簡媜

在浮夸的末世荒城里，我像一只傷感的鷹，停棲在暗夜的一棵枯木上，眺望遠(yuǎn)處、梳理記憶，搜尋那些在飛行過程中令我眼角微濕的故事。總要找出一兩件事、一兩個(gè)人，帶著它們跨過世紀(jì)門檻，提燈一樣，才能在新世紀(jì)里安頓。

他是社區(qū)警衛(wèi)，五年前就已瘦得像一截老樹干。他慣常沉默，不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)或脾氣古怪，而是一種自在清明的沉默：仿佛看多了人、嘗遍了事，知道人間是怎么回事，也就不需多言。

“看到?jīng)]？以后要用功讀書，才不會(huì)像他一樣當(dāng)工友，知不知道？”“知道。”小公園里，一個(gè)媽媽看他推著獨(dú)輪推車到處整理花園，便趁機(jī)教育孩子。

他沒聽到，但我想他知道。塵風(fēng)不能改變玫瑰花的艷麗，烏云的倒影也不會(huì)改變河流的清澈！他沒有分心，義務(wù)幫社區(qū)人家整理園子，尤其是那些未住人的荒院，他救活花木，默默布置社區(qū)入口的花圃，多余的盆景就運(yùn)到喜歡園藝的住戶門口，也不留話，他想有心人會(huì)懂得另一個(gè)有心人留在空中的氣息吧！

你無法報(bào)答他，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)門口的信箱太小老是塞不進(jìn)雜志，忽然被他的巧手改裝成大信箱時(shí)；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)搖搖晃晃的院燈也被旋緊時(shí)；當(dāng)你又發(fā)現(xiàn)不知哪來的花木裝扮著你的花壇時(shí)，你才知道你這么個(gè)每天出門去斤斤計(jì)較的一抔土是無法報(bào)答巨巖的關(guān)懷的。

可是，不利于他的言語開始傳播。有人指責(zé)他只幫某幾戶清理院子，不幫他打掃門口；有人說他年紀(jì)大了，社區(qū)需要孔武有力的人以維護(hù)安全……真正的原因是：他知道太多事情了，包括角逐委員會(huì)總干事的兩組人馬如何明爭暗斗，包括選舉時(shí)原本要用來賄選的金錢如何落入某人口袋，以及每個(gè)月有點(diǎn)奇怪的小工程賬目。所以，犧牲一個(gè)老警衛(wèi)，是那撮人僅有的共識(shí)。反正，他只是個(gè)警衛(wèi)。

他就這樣走了，不知去向。直到有一天，公司樓下的警衛(wèi)伯伯說有人找我，就在警衛(wèi)室昏暗的角落，我再次看到了他。他說：“從報(bào)上知道你在這兒上班，今天有事得辦，從桃園上臺(tái)北來，順道把東西帶來。年前回大陸探親，經(jīng)過香港買了兩條毛毯，用不上，送給你們姐妹，冬天保暖。你們姐妹，都是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人！”他誠懇地說。

我欣然接受——不只是收毛毯，是收一個(gè)長輩對(duì)小輩的祝福與期許。借著這份期許，我知道不管在末世荒城也好，險(xiǎn)惡行旅也罷，我這一生要找的珍貴之寶，其中一種叫做“人的尊貴與厚重”。

（鄧偉明摘自文化藝術(shù)出版社《微暈的樹林》一書）