蔣勛

衛(wèi)夫人，名鑠，字茂漪，自署和南，東晉女書(shū)法家。衛(wèi)夫人生前名望已遠(yuǎn)播海內(nèi)，著名大書(shū)法家王羲之少年時(shí)曾拜在其門(mén)下，學(xué)習(xí)書(shū)法。

她教授王羲之的三堂書(shū)法課，更是三堂人生課。

“點(diǎn)”：高峰墜石。

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時(shí)，嚇了一跳，因?yàn)樗粝聛?lái)的記錄非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)不易揣測(cè)。譬如說(shuō)，她把一個(gè)字拆開(kāi)，拆開(kāi)以后有一個(gè)元素，大概是中國(guó)書(shū)法里面最基本的元素——點(diǎn)。

衛(wèi)夫人把字拆開(kāi)，帶領(lǐng)王羲之進(jìn)入視覺(jué)的“審美”，只教他寫(xiě)這個(gè)“點(diǎn)”。她要童年的王羲之看毛筆蘸墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個(gè)字：高峰墜石。

她要王羲之去體會(huì)懸崖上有塊石頭墜落下來(lái)的感覺(jué)，那個(gè)“點(diǎn)”，蘊(yùn)含的正是一塊從高處墜落的石頭的力量。

衛(wèi)夫人教王羲之的，似乎不只是書(shū)法而已。

《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說(shuō)里面“之”字的點(diǎn)，每個(gè)都不一樣。

如果童年時(shí)有位老師把我們從課堂里“救”出去，帶到山上去玩，讓我們丟石頭，感覺(jué)石頭的形狀、重量、體積、速度，我們大概也會(huì)蠻開(kāi)心的。感覺(jué)到了“高峰墜石”之后，接著老師才指出對(duì)于物體的認(rèn)知，關(guān)于重量、體積、速度等物理學(xué)中的知識(shí)。這些知識(shí)有一天——也許很久以后，才會(huì)變成這個(gè)孩子長(zhǎng)大后在書(shū)法上對(duì)一個(gè)“點(diǎn)”的領(lǐng)悟吧！

“一”：千里陣云。

衛(wèi)夫人的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識(shí)漢字的另一個(gè)元素，就是“一”。

“一”可以說(shuō)是文字，也可以說(shuō)就是一根線條。

衛(wèi)夫人教王羲之寫(xiě)字的時(shí)候，前朝并沒(méi)有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師，衛(wèi)夫人似乎也并不鼓勵(lì)一個(gè)孩子太早模仿前輩書(shū)法家的字。因此，王羲之不是從前人寫(xiě)過(guò)的“一”開(kāi)始認(rèn)識(shí)水平線條的。

認(rèn)識(shí)“一”的課，是在廣闊的大地上進(jìn)行的。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外，這個(gè)年幼的孩子站在廣闊的平原上，凝視著開(kāi)闊的地平線，凝視著開(kāi)闊的地平線上排列開(kāi)的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕地說(shuō)：“千里陣云。”

“陣云”兩個(gè)字也讓我想了很久，為什么不是其他的字？

云排開(kāi)陣勢(shì)時(shí)是一種很緩慢的運(yùn)動(dòng)，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開(kāi)來(lái)?！扒Ю镪囋啤本褪前阉骄€條拉開(kāi)，讓水與墨在紙上交互律動(dòng)。有了對(duì)沉靜的大地上云層的靜靜流動(dòng)的記憶，有了對(duì)生命廣闊、安靜、延伸的領(lǐng)悟，以后書(shū)寫(xiě)“一”的時(shí)候，也才能有與天地對(duì)話的向往。

“豎”：萬(wàn)歲枯藤。

衛(wèi)夫人給王羲之上的第三堂書(shū)法課是“豎”，就是寫(xiě)“中”這個(gè)字時(shí)，中間拉長(zhǎng)的一筆。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢(shì)的力量。

她教王羲之看“萬(wàn)歲枯藤”，還讓他在登山時(shí)攀緣一根老藤，一根漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸在空中，感覺(jué)一根藤的強(qiáng)韌——拉扯不開(kāi)的堅(jiān)硬頑強(qiáng)的力量。

這個(gè)記憶變成對(duì)書(shū)法的領(lǐng)悟?！柏Q”這個(gè)線條，要寫(xiě)到拉不斷，寫(xiě)到強(qiáng)韌，寫(xiě)到有彈性，里面會(huì)有一股往兩邊發(fā)散出來(lái)的張力。

“萬(wàn)歲枯藤”不再只是自然界的植物，它已成為漢字書(shū)法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線條，是向一切看來(lái)枯老卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。

王羲之雖然還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過(guò)“萬(wàn)歲枯藤”，使他在漫長(zhǎng)的生命路途上有了對(duì)強(qiáng)韌力量的體會(huì)，也才有了書(shū)法上的進(jìn)境。

書(shū)法的美，一直是與生命相通的。

“高峰墜石”讓人理解了重量與速度。

“千里陣云”讓人領(lǐng)悟到了開(kāi)闊的胸懷。

“萬(wàn)歲枯藤”讓人知道了強(qiáng)韌和堅(jiān)持。

衛(wèi)夫人是書(shū)法老師，也是人生的導(dǎo)師。

（藍(lán)昌科摘自廣西師范大學(xué)出版社《漢字書(shū)法之美》一書(shū)）