林麗淵

高三生活夾雜著很多的味道，讓每一個認真走過的人無法在回首時說出其中的情感。一個個相似卻不相同的日子在我現在的腦海里已經成為回憶：空氣中恒久飄浮著的粉筆屑，擦了又寫寫了又擦不停更換的板書，班主任用來“指點江山，激揚文字”的“神棍”，數學課上講了一道題目N遍我們還沒弄懂時老師恨鐵不成鋼的郁悶表情……我和我的同學抱著或大或小但都很遙遠的夢想，每天近乎麻木地努力做一個稱職的、沒有一丁點歪思邪念的高三生。值得慶幸的是在那些一無所有的日子，我們永不放棄的夢想照亮了在路上的我們。

每個人都有歇斯底里的本源

從初中開始，我的夢，就是復旦大學。高三了，我似乎感覺伸出雙手就可以碰到我的夢想。每天無數次地被灌輸高考這個概念，除了背水一戰(zhàn)，我別無選擇。我在床頭的小柜子上刻了幾個大字——殺進復旦！到現在我還記得那時的我“殺氣騰騰、信誓旦旦”的樣子。我老老實實、安安靜靜地過著同樣的生活，心如止水。旅游、瘋狂網上購物、八卦……都被我忍痛拋棄了，長達7年的Q齡也戛然而止。我真的不是一個能一邊娛樂一邊學習的人，厭倦總是有的，偶爾也為自己的小成功沾沾自喜。我對夢想的瘋狂在初入高三時達到了極限，所有的一切都在高考來臨之際幻化成自己早已認定的那個大學夢，夢想的動力強大得讓我躊躇滿志、躍躍欲試。

從老師公布高考復習計劃進度表開始，我就拿出全新的本子開始記錄我的高三。在第一頁上，只有一句話：復旦，等著我！第二頁，也只有一行字：我的高考目標——650分以上。第三頁，是一段話：“我知道，一切都會有的。我會擁有大考小考的失敗，但永遠不會放棄努力與希望。環(huán)境只能影響我，不能決定我的未來。決定我未來的只有我自己。踏踏實實做好手邊的事，努力讓夢想變成現實?！边@3頁，一直默默地支撐著我整個的高三生活。就如我的高中老師說的：“飛不飛得出這漫漫大山，就看這次高考了?！蔽业闹袑W是一所縣城的中學，跟其他的重點高中比起來，實在是太不起眼了。有時候我在想，這真是個被遺忘了的世界。學校里沒有很好的硬件，更沒有令人羨慕的軟件，自主招生、保送生這種“優(yōu)惠待遇”，我們都沒有。對于每一個有“山外夢想”的孩子來說，有的只是短短的、寶貴的那兩天高考。也是從選擇高考的那一刻起，許多同學和我一樣在心中默念著“必須贏下這場戰(zhàn)役”，因為，我們知道我們輸不起。

高三上學期，10月份，第一次月考來臨，也是從那一刻起，我開始感到高考的真實。國慶放假的幾天，我一天也不敢邁出家門。從祖國生日那天起，一直到4天后假期結束，每天早上7點起床，一直做作業(yè)到凌晨1點，其中的吃飯和午休都在書桌上完成。我悶在家里拼命學習，睜開眼想到的第一件事，就是怎么做好頭天晚上沒完成的數學題，累了就幻想著拿到復旦大學錄取通知書的情景。我真的那樣癲狂地甘愿做一個最老實的學生。后來我才知道，每個人都有歇斯底里的本源。

做個會思考的書呆子又何妨

月考過后，學校的宣傳欄熱鬧起來，上面寫著許多與高三學生相關的榜單和通知，我突然覺得我的高二已經走遠了，遠得我看不到一點曾經的影子。我站在那里發(fā)愣，明白了自己貼在書桌上的那句話不再有故作姿態(tài)的意味。高三，不是要求你做到在生活中學習，也不是要讓學習滲透到生活中去，而是要你在任何時候都不能忘記學習，盡量讓自己在每一個時間段里都有所得，所得的一定要有利于高考?！盀榱烁呖迹鰝€會思考的書呆子又何妨？”我想著。每天的日子在不停地重復，簡單而充實，略顯乏味，但是沒有關系，我愿意，一切都值得！

早晨，爬到學校5樓的教室時我氣喘吁吁睡眼蒙眬，困了我就扯我同桌問問題：“把唐朝的文化史介紹一下……”或者面對成堆發(fā)下來的還飄著油墨味的復習資料，有點神經質地發(fā)牢騷：“最近紙張是不是又降價了，以至于學校毫不吝嗇地發(fā)了這么多？”隨后，在座位上蹺著腿，忘乎所以地抱著書捏著筆拼命地背歷史，分朝代和專題背，背到連書都想扔出窗外；中午吃飯，嘴里塞滿了飯的同時翻看著下一步的學習任務，把自己想得比國家總理還忙；放學后在操場上慢跑，還逼自己邊跑邊背古文；晚上做一大堆數學題，像許多文章里描述的那樣，旁邊放著一杯咖啡……這是我的一天，我不知道這樣的一天會不會讓別人很“鄙視”或覺得太夸張了，受不了，但我真的是這么過來的。我是一個尋常的高三生，深陷在高三里，只知道機械地吃著飯、做著題、上著課，平靜得如同家鄉(xiāng)的小城，永遠都不會有什么大事發(fā)生。

苦，從來不會白吃

臨近高考的那段時間，各種各樣品種繁多的試卷如約而至，輪番轟炸。月考已經不算什么了，每周一大考，三天一小考，這還只是學校的硬性規(guī)定，各科老師還商量著什么時候時機對頭了，再來和同學們用試卷“交流交流以保持戰(zhàn)斗力”。從高三下學期開始我們年級的課程表全面改版，兩節(jié)課連堂上絕對屬于正常情況。我們每天都會交上N張寫得密密麻麻的試卷，也會收獲N張批了鮮紅分數的試卷。分數，這個具有強烈刺激性又很值錢的家伙，在那年的秋天，它的威力足以讓包括我在內的所有高三生恐懼不已，既愛又恨。雖然我早已是身經百戰(zhàn)，可遇到考試我還是擔心考不出好成績。百煉沒有成鋼的郁悶籠罩著每一次將要到來的考試：感覺自己為數學付出了無數個白天和黑夜，卻沒有得到期望中的紅蘋果。文科綜合也是刺痛我神經的一科，4分一道的選擇題，十幾分一道的簡答題，稍微一疏忽就眼睜睜地看著分數沒了，像錯過一場華麗的邂逅，最終一無所獲。可即使這樣，我依舊每天嚷嚷著要考復旦，依舊每天拿著繁多的試卷仔細地做著，因為我的選擇是沒得選擇，所以我一直學啊學……

我的學習計劃非常周密，一般月考前兩個星期，我都會抽出一天時間，把這兩個星期每天的日程都排滿，然后一步步循序漸進地復習。每天的任務都會很重。月考前的那兩個星期是我最累的時候，因此每次月考后我都會犒勞自己一下，不管考得好壞，只要我盡了最大的努力。我一直奉行著“苦，從來不會白吃”的原則。我是個超級shopping迷，飾品店是我的最愛，越是考不好，我就越喜歡把自己打扮得漂漂亮亮的，讓自己擁有美麗的心情，然后躲進小房間里用塔羅牌和自己游戲，玩到我滿意為止，那是一件總是讓我充滿期待與驚奇的事情。這也許算是我高考前無趣生活中最好的點綴。生活總得有點希望，比如你在拼命學習的時候，潛意識里要告訴自己，過了這個坎兒，會有一件很美好的事情等著你，這樣效率就會很高，再難熬的分分秒秒你也會覺得是值得的。高考前15天的一個早晨，我很安靜地端詳著鉆進窗縫的那一縷陽光，那么柔和卻又充滿力量地照在我鋪開的書上。我知道，剩下的那些天，我必須堅持一心一意地努力。我如往常一樣地度過了高三生活中最后的那段時光，沒有特別的釋放和最后的狂歡，心好像沉在某個寂靜之處，不知道哪來的鎮(zhèn)靜和風輕云淡。

未來的成功與每個人都是等距離的

高考的前一天，我提前去看考場。我去得很早，走進那個考場時，一個人也沒有。我循著序號坐到了我的位置上，環(huán)顧著空蕩蕩的教室和一字排開的桌子，心里問自己：明天我就會在這個地方了，我能從這兒拿到去復旦的通行證嗎？轉頭望見過道上掛著的“積極準備，坦然面對”的大紅色橫幅，我想，或許就是僅此而已吧。兩天的高考過得很平常，除了考英語時小睡了15分鐘。我35分鐘完成了語文作文，25分鐘答完了數學的選擇和填空。真正考完走出考場的那一刻，面對老師，我說的第一句話是：“我把試卷都填滿了，除了數學的最后那道題，我很滿足。”往家走的時候，我心中藏著對自己說的話：高考，無論好壞，我都坦然接受，我真的盡力了?？纪甑牡诙煳揖蛯α舜鸢?，估了分數。按照往年的錄取情況，以我的分數能上復旦了，我似乎已掂量出那份通知書的重量。我興奮了很久，所有對未來的期待和擔憂都在我幻想著通知書大駕光臨時成為我狂喜的碎片。后來知道自己成為狀元，高興了一陣子，但我真的沒有狂喜，雖然我也曾想得到那個名號。隨后我去南寧參加招生咨詢會，面對著“狀元”的身份，老師和爸媽的腦子里全是“北大北大”，一時間我也變得茫然失措了，終于放棄了我最初的夢想——復旦，選擇了北大。北大的魅力對于每個高三學生來說都是不可抗拒的。咨詢會那天，我特意去復旦大學的展位看了很久，然后轉身默默地離開……

高考后我整理了一年來用過的各種復習資料。學校印發(fā)的各科試卷擁擠著占了半個書架，還有自己去書店買的套題：語文83套，英語52套，數學65套，文科綜合95套。除了文科綜合的簡答題沒有全部做完，其他試卷和套題上我都用紅藍黑三種顏色的筆記了很多的筆記及注意事項。4本數學參考書，我從頭到尾看了5遍，每一本上都寫著我的心情和日期；英語的專項練習，閱讀做了兩個大本，完形填空3本，語法及其他單項訓練3本；歷史課本5本，背了七八次；地理的地圖，被我剪貼了滿滿一大本……翻弄著一套套試卷和有些凌亂破碎的紙，不知道為什么，我的腦子里一片空白。陽光透過窗戶照進來，白花花地晃著我的眼睛，我只想躺在書堆里睡覺，把一切都忘了……別人總覺得我一直都是那么優(yōu)秀和一帆風順，其實只有我知道自己的生活是怎樣的。雖然我一點都不覺得痛苦，但辛酸還是包裹住我的身體，包裹住那個陽光燦爛的日子里想哭的我。想起每個晚自習時，看著忽明忽暗的教室外面的那條小巷，等著媽媽接我回家；想起在數學遭遇瓶頸時，把自己關進房間里整整兩天都沒去學校，面對著墻壁發(fā)呆六神無主的崩潰樣子。我一次次告訴自己這是上帝的巧妙安排，他讓我在高考前吃盡了苦頭，這樣我才會在高考中順利過關。我也一次次從彷徨和迷茫中走了過來，因為我一直相信，我的未來不是夢，未來的成功與每個人都是等距離的。從來只有拼出來的美麗，沒有等出來的輝煌。

我們都不是神的孩子

一顆心，是絕對不會因為追求夢想而受傷的。為學之路的失落與得意、清晰與迷茫，最重要的在于你擁有一個怎樣的心境。努力中會有失敗，會有失去勇氣的時候，但我必須努力，我正在努力，我需要堅強，需要沉默，需要意志。一切都只是過程，成功與快樂才是終點。生活可以是無趣的，但自己一定要快樂。我們都不是神的孩子，我們只是有夢想的孩子。

（辛麥摘自《時代青年·哲思》2010年4月下，張 弘圖）