劉玨欣

2009年6月8日，兩個膚色黝黑的中國男人叉腰站在北京后海邊上。

他們頻頻向路過的車輛招手。和其他旅客不同，他們大拇指朝上，這一手勢表示要搭順風車。

一個多小時里，停下來的都是出租車或黑車，還沒聽完兩人的搭車宣言，司機就會露出“你神經(jīng)病吧”的表情，迅速轟油門而去。

他們的目的地為德國柏林。即使通過地圖計算，兩者的直線距離也有7755公里。

最瘋狂的穿越

2008年年底，伊卡打算回到德國柏林。在北京教德語的工作薪水微薄，她想回家鄉(xiāng)試試。

她最舍不得的是男友谷岳。兩年半前，兩人在谷岳的家鄉(xiāng)北京，看伊卡的家鄉(xiāng)德國舉辦的世界杯，然后他們戀愛了。

職業(yè)旅行家谷岳不喜歡“職業(yè)”這個詞，覺得它把“邊玩邊整錢”這檔事兒搞得太嚴肅了，但很難有更確切的詞來形容他的生活。

6年前，在新西蘭羅托魯瓦市，谷岳第一次站在路邊伸出大拇指?！斑@是乞求陌生人幫助的動作，顯得低聲下氣?！睅酌腌姾?，羞澀的谷岳縮回了大拇指。他做了個紙牌子，一次次嘗試，又一次次放棄。終于，一位40多歲的女士停下了車。被陌生人信任的感覺，讓谷岳覺得世界很美好。

24歲時，谷岳在GE工作兩年后，終于厭倦了那些數(shù)據(jù)、報表、風險評估?！吧钍娣s空虛。我想看這個世界，體驗活著的感覺?！庇谑撬o職，賣掉家當，環(huán)球旅行，用兩年零一周的時間走過18個國家，回到北京。

之后，谷岳有一半以上的日子在路上度過，存款從沒超過5萬元。有時候他和同樣喜歡旅行的伊卡一起去，有時候自己去。

隨身帶的DV會記錄下谷岳的旅行，他把片子送去電視臺播放，貼補旅費。如果伊卡沒有同行，谷岳的觀眾們就會經(jīng)?？吹剑@個高大帥氣的小伙兒嘴里不離“我女朋友……”，在見到別的情侶秀甜蜜時他甚至會高呼：“好想在我女朋友身邊?。　比堑靡黄狈劢z很是嫉妒：“他女朋友太白了！和谷岳那么性感的皮膚根本不搭調(diào)?！?/p>

2008年圣誕節(jié)前，伊卡踏上了回家的飛機。谷岳說：“我會去看你?！?/p>

他真的要去。

如果坐飛機，最多17個小時，但谷岳決定搭順風車，這需要穿越13個國家，行進1.6萬多公里。需要多少個小時？天知道。

即使已當了6年旅行家，谷岳也沒試過這么瘋狂的事情。在新西蘭，他曾經(jīng)搭車50多次，但那是有搭車傳統(tǒng)的地方。這次的穿越，有一半以上地區(qū)的人幾乎不知道順風車為何物。

谷岳找到了朋友劉暢，希望同行。兩人一拍即合。

紀錄片導(dǎo)演劉暢長發(fā)、小胡子，即使微笑起來都顯得嚴肅，和陽光親和型的谷岳大有不同。相同之處是，兩人都是凱魯亞克《在路上》的信徒。

曾被《逍遙騎士》《摩托日記》打動的劉暢想拍一部公路電影，卡在了漫長的劇本寫作上。這次，他想在搭順風車的路上找到故事。

心里沒譜的兩人試著背上大包，站在十三陵路邊豎起大拇指。山路上還真有人停車，問去哪兒。這給他們增添了不少信心。

籌備正式開始。首先要解決錢的問題。折騰小半年后，谷岳和劉暢拉到了一家戶外品牌贊助的衣服裝備——朋友友情贊助型?！堵糜涡l(wèi)視》允諾播出這趟旅行的紀錄片，這又解決了一部分旅費。

最難的是簽證。沒有什么秘訣或內(nèi)幕，只是去大使館“一個一個問”。他們經(jīng)常早起跑去大使館排隊，平均每個大使館跑了六七趟。

谷岳給每個簽證官看他們的行程表、他和伊卡的合影，說自己拍的旅游紀錄片會在電視臺播出，會對你的國家有好的影響。他知道辦每個簽證的難易程度，先辦下簡單的，再拿去給難辦的國家看：“你前面后面的國家都給簽了，你也給簽了吧?！比绻€不行，就專門去找各國使館的文化參贊談。劉暢為此連贊谷岳：“這家伙簡直可以專職給自助背包游客搞簽證?！?/p>

兩個多月后，谷岳的美國護照需辦的3個簽證都拿到了，而劉暢的中國護照需辦的9個簽證還差一個阿塞拜疆，為此，他們不得不中途坐了唯一一次飛機，飛過里海。

就這樣，2009年6月8日，他們上路了。

半個衛(wèi)生間和一次瘋狂旅行

離開城市是最難的一段旅程。

“誰感興趣可以試試，從后海搭車到杜家坎，難度系數(shù)估計和到柏林差不多。”劉暢說。他總結(jié)出經(jīng)驗：城市中心很難搭上車，機會都在城市外圍的公路上。

在杜家坎的境遇比在后海還凄涼。4個多小時的大雨，澆透了他們的頭發(fā)和衣服。舉手、寫牌子全試了，沒有一輛車停。偶爾有長途大巴熱情停下，“開門出來個人，喊著上車吧，便宜，恨不得下來搶包?！眱扇粟s緊說我們是搭順風車的，強調(diào)意味著免費的“順風”兩個字。

“搭車？不可能。”

收費站的工作人員出面：“你們要不回去，要不換個地方。”

天快黑了，他們只能向有車的朋友求援。兩人被載向20多公里外的京石高速竇店服務(wù)區(qū)。搭車起點再次更改。

這真是一個糟糕的開始。

幸好，按照但丁的定義，由壞到好即為喜劇。

到了竇店服務(wù)區(qū)，谷岳和劉暢試著說服吃飯、加油的人搭上他們，遭遇了30多次的拒絕和推脫。一位去石家莊的年輕單身男士終于讓他們上車。兩人抖抖濕漉漉的沖鋒衣，鉆進這趟旅行的第一輛順風車。

這也是劉暢出生35年來搭的第一輛順風車。他舉著DV激動地向司機大聲說“謝謝”，甩著濕漉漉的頭發(fā)，左搖右晃地拍已經(jīng)漆黑的窗外，紅色的電子告示牌一塊塊劃過。他的包里塞著本書——《在路上》，這本書已經(jīng)陪了他10年，4次閱讀他都沒有翻到最后一章，他打算把最后一章留給這次旅行。

劉暢從來沒有試過朝九晚五的生活，甚至從沒有參加過招聘面試。從北京電影學院平面攝影專業(yè)畢業(yè)后，他進了電視臺，但還是覺得拘束，干脆當了自由職業(yè)者。

他給電影《無極》拍紀錄片，給電影《世界》拍宣傳片。到雅魯藏布大峽谷、長江源等險峻的地方給Discovery拍探索紀錄片。后者被他稱為“飯票”，找上門就不能推辭。所以，自由職業(yè)者劉暢后來走到伊斯坦布爾的時候一點也不自由，他必須聽從“飯票”的召喚，飛回國內(nèi)拍了一星期哈巴雪山，再飛到羅馬尼亞去追谷岳，來回機票自己掏錢。

受到谷岳的邀請后，劉暢算了筆賬；假設(shè)這次旅途的花費是6萬元，在北京只能買到半個衛(wèi)生間。在半個衛(wèi)生間和一次瘋狂旅行之間，劉暢迅速選擇了后者。他說：“有些事情現(xiàn)在不做，一輩子也不會去做了。10年后估計我還能買衛(wèi)生間，但10年后估計我會走不動的?！?/p>

當你在穿山越嶺的另一邊

河北、山西、陜西、甘肅、新疆……17天出了國境，進入吉爾吉斯斯坦。雪線之下全是草地，草地上全是高頭大馬。“那些馬是用來喝馬奶的，像奶牛一樣?！碧炜账{得讓人想融化進去。劉暢說，這里是他沿途所見的最美的景色。

進入俄語區(qū)，兩人的語言不靈了。細心的谷岳在北京就托朋友備好了俄語卡片，上面寫著4句話：我們倆要從中國搭車一路到德國；如果方便的話您能帶我們一路嗎；不好意思，我們可能沒有錢給你，但是有香煙和微笑；非常感謝。

其實在這里很好攔車，因為缺少長途交通工具，當?shù)厝顺鲞h門?？看钴?，不過都是付費的。

谷岳微笑著露出閃亮的白牙，舉起小卡片。看到第三句話，司機總是沉下臉就走。偶爾也有人揮揮手：“上來吧。”

兩人很快摸清了旅行學外語的竅門。先學1到10的數(shù)字，“便宜”和“貴”，方便跟人砍價。學會之前可以拿手機按數(shù)字?！白钣杏玫氖恰@兒和‘那兒。小學英語課教this和that，還覺得這有什么用呀！現(xiàn)在知道了?！眲吃诳罩挟嬃藗€地圖，“問路時指著地圖，我們要從‘這兒去‘那兒，能不能搭我們一段，特好使?！?/p>

谷岳還用各種法寶拉攏當?shù)鼐用?，這次是一臺巴掌大的藍牙打印機。給牧民拍下照片，現(xiàn)場打印出來。本來客氣微笑著的牧民接過照片，端詳自己的全家福，仰頭大笑，眼角的褶子里都是開心?！捌渌宓穆犝f了，立刻騎馬趕過來照相。”100張相紙很快用光了。

另一種招人喜歡的方式是做飯。包里揣著醬油、胡椒、大料、干辣椒，兩人在各地的青年旅館展示糟糕的廚藝?！耙怀鰢T就算高手了，每次都引人圍觀。”在羅馬尼亞的孤兒院里，兩人發(fā)現(xiàn)了一口中國炒鍋，于是大展身手，土豆絲切成了土豆條，可樂雞翅成了雞腿，甚至炒到一半沒原料了現(xiàn)從地里薅。這是他們第一次給10多個人做飯，所有的飯菜被全部吃光。

唯一的一次冒險是在格魯吉亞，他們不小心搭上了醉鬼的車。車主在曲折的山路上把時速開到100多公里，好幾次差一點就撞上對面的車。閉眼準備接受撞車的兩人每次睜開眼，就看到自己從一個驚險跌入另一個驚險。聽到兩人嚷嚷停下，車主更加來勁，越開越瘋狂。終于停車時，兩人趕快把東西扔出車外逃出來。

快到土耳其時，新疆發(fā)生“七五”事件，家人和大使館都發(fā)短信建議他們繞開。但簽證日期逼近，兩人只好硬著頭皮面對可能的敵意。然而剛?cè)刖乘麄兙陀錾闲谐讨械诙崆榈能囍?，年輕的大學副校長不僅請他們?nèi)ゼ依锍燥垼诙爝€專門請假帶兩人看古跡。

第一熱情的車主也在土耳其，晚上10點多把兩人送到并不順路的地方，半夜帶著他們參觀城市，還主動幫忙聯(lián)系住處——一個四星級賓館，房價100多美元?！拔覀円偭?，打算哄走他，再找便宜的地方住。這位富二代卻說：‘你們坐了我的車，就是我的客人。酒店錢我已經(jīng)付了?！?/p>

谷岳的日記里寫道：“這就是為什么我熱愛旅行——生活總是充滿了不可預(yù)知的事情，讓我感受到我活著。”

他們在里海邊遇到一個豪飲的獨臂俄羅斯水手，聽他懷念曾經(jīng)輝煌的俄羅斯，與他對飲又辣又澀的伏特加。

這算是劉暢為他的公路電影找到的故事之一。

在烏茲別克斯坦的穆伊納克漁港，劉暢找到了最打動他的故事：把一個有毛主席浮雕的金色打火機送給老水手德魯克時，他竟用標準的漢語念出“毛澤東”3個字。幾十艘廢船擱淺在曾經(jīng)的咸海、現(xiàn)在的沙漠里，鐵皮斑駁，龍骨嶙峋，像一個漁船的墓場。而德魯克，就是這里的守墓人。

在穆伊納克干涸的咸海邊，谷岳拿出手機播放歌曲《思念是一種病》。

“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭。一輩子有多少的來不及，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去，最重要的東西，恍然大悟早已遠去?！?/p>

完全聽不懂中文的守墓人德魯克，拿起手機竟然若有所思。

那個在他看來無可匹敵的結(jié)尾

2009年9月17日，在德國和捷克交界處，谷岳和劉暢準備搭最后一輛車直達柏林。正支著三腳架、準備拍紀念照時，一輛車已經(jīng)停下。谷岳和劉暢竟然生出些不舍。

到柏林后，兩人搭城鐵奔往伊卡家。谷岳醞釀出一句肉麻的話：“這3個月我每天都朝著太陽落山的方向走，因為太陽落山的方向就是柏林，伊卡在等待著我?！?/p>

走在窄窄的街道中央，谷岳聽到伊卡在喊他的名字。轉(zhuǎn)頭看，黑衣黑帽的女孩扶著自行車，站在他身后。他顧不得放下80斤的背包，她顧不得放下自行車，兩人在街道中央擁吻。

5分鐘前，谷岳叮囑劉暢，見了伊卡不要拿攝像機拍，伊卡性格內(nèi)向。實際情況是，“我隨便拍，兩人根本不理我”。

兩星期后，谷岳挽著伊卡回到北京，兜里只剩下3000塊人民幣。落腳后的頭一件事是催促雜志編輯們快發(fā)稿費，房租該交了。伊卡仍回學校教德語。兩人租了房子，一起過日子。

如果谷岳是乘飛機，而不是穿山越嶺去柏林，伊卡會不會跟他一起回來？谷岳字正腔圓地回答“不會”，卻忍不住笑。

在吉爾吉斯斯坦，谷岳遇到過一家瑞士人，爸爸、媽媽、11歲的男孩和一條狗。爸爸把軍用越野車改造成房車，有桌子、沙發(fā)、洗手間、冰箱和廚房。兩個大人辭了工作，從瑞士出發(fā)，穿越整個歐亞大陸，去老撾和泰國過冬，打算旅游一年，讓孩子接受家庭教育。這是讓谷岳羨慕不已的將來。

谷岳說他和伊卡還不想定居，喜歡有時住在北京，有時住在德國。

這趟旅游劉暢花了5萬多元，谷岳花了3萬多元，除去紀錄片播出后每人將得的1萬多元，其余都是自費?！拔覀兪侨裏o人員：無房、無車、無固定工作?！?/p>

墻上貼著的大紙片上寫著：“生命是一場傳奇的旅程?！迸赃叺囊慌判〖垪l上寫著：“長期目標的準確和穩(wěn)定，并不意味著就解決了你在曲折道路上的前進問題?！?/p>

更醒目的地方，貼著《搭車去柏林》的碧藍海報。最小的兩行字最能打動人：“如果你真的想做一件事，全世界都會幫助你。”

在那次旅行中某輛顛簸的卡車駕駛室里，劉暢讀完了《在路上》的最后一頁，此刻，“車窗外是何時何地的風景都不再重要”。

那個在他看來無可匹敵的結(jié)尾寫道：“然而完全沒有人知道，自己除了可悲的趨向衰老外，還將有何遭遇?！?/p>

（周瑾摘自《南方人物周刊》2010年第8期）