于兆文

雪是從年三十晚上開(kāi)始下的。我和妻乘坐的大巴車(chē)一路慢行，回鄉(xiāng)者一個(gè)個(gè)都從各自的城市站點(diǎn)下了車(chē)，等到了我們所在縣城的車(chē)站時(shí)，車(chē)上就剩我們倆了。

那時(shí)已是凌晨時(shí)分，勞碌了一年的人們此時(shí)早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，偶爾，未眠者燃放的焰火一遍遍騰空而起，燦爛的焰光與漫天的飛雪映照在一起，引發(fā)人無(wú)限的遐思。

我們下車(chē)時(shí)，偌大的車(chē)站已是空無(wú)一人。正想走著回去，只見(jiàn)車(chē)站廣場(chǎng)的邊上，有一個(gè)人披著雨衣，頂著大雪，俯著身子，吃力地推著一輛三輪車(chē)向我們走來(lái)。

蹬三輪車(chē)的，怎么這么晚了還沒(méi)回家？

詫異間，那人已到眼前，把雨衣、帽子掀了下來(lái)，我這才看清楚，那是一個(gè)五十多歲的女人，歲月的風(fēng)霜在她的臉上已刻下明顯的痕跡。她看到我們憨憨地笑了起來(lái)：“走，我送你們回去，剛想回家，你們可是我最后一批客人啦?！?/p>

一路上我們攀談起來(lái)。她說(shuō)她是晚上八點(diǎn)多出來(lái)的，已經(jīng)在風(fēng)雪中忙活了近五個(gè)小時(shí)。

“都已經(jīng)是大年初一了，怎么不在家團(tuán)圓？家人呢？”

“兒子和他爸在北京打工，他們沒(méi)買(mǎi)上火車(chē)票，說(shuō)是初二到家，遲就遲兩天吧，沒(méi)事！”那女人還是憨憨地笑著。

“還有一個(gè)閨女，在南京上大學(xué)，今年大三了，寒假在那兒做家教，人家小孩不讓走，硬是把她留下來(lái)過(guò)年。她打電話說(shuō)要回來(lái)照顧我，我沒(méi)讓?zhuān)疑眢w好著呢。我婆婆八十多了，平日里我一邊蹬三輪，一邊在家服侍她，今天一天我就掙了將近兩百塊！

“晚上吃完晚飯，本想歇歇，我一看雪下大了，車(chē)站連夜回來(lái)的人又多，出租車(chē)、三輪車(chē)都很少，人家肯定急著回家，哪個(gè)家里不盼啊。反正他爸他們也沒(méi)回來(lái)，干脆就到車(chē)站搭客了，和人說(shuō)說(shuō)話，拉拉家常，心里挺敞亮的。”

那女人一口氣跟我倆講了許多，臉上依然堆著笑，言語(yǔ)間滿是開(kāi)朗豁達(dá)。下車(chē)的時(shí)候，她只收了我們兩塊錢(qián)，我們要多給，她堅(jiān)決不讓。說(shuō)她好腿好腳，掙錢(qián)的機(jī)會(huì)多著呢，大過(guò)年的，不能多收人錢(qián)。臨走前，還一個(gè)勁地送給我倆一大堆祝福的話。欷歔之間，我們回家了。幾天后的一個(gè)傍晚，我們夫妻倆從小區(qū)門(mén)口坐上了一輛三輪車(chē)，去參加一個(gè)宴會(huì)。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我們回家的那個(gè)女人。她正騎著三輪車(chē)?yán)腿藦呐越?jīng)過(guò)，瞧見(jiàn)我們立即熱情地打招呼。

“你們認(rèn)識(shí)啊？”三輪車(chē)車(chē)主很是好奇。于是，我們就把大年初一凌晨發(fā)生的事講了一遍。

“唉，這個(gè)人命苦呢！”

三輪車(chē)車(chē)主的話令我們大吃一驚，細(xì)問(wèn)之下，我們才知道那個(gè)女人的不幸家事。

原來(lái)，八年前的大年三十晚上，也是一個(gè)大雪天，她在北京打工的丈夫和兒子在返鄉(xiāng)途中遭遇車(chē)禍，雙雙罹難。兒媳后來(lái)帶著孫子和人跑了，至今下落不明。后來(lái)家里三代人相依為命，她一個(gè)人靠蹬三輪，一邊侍奉著婆婆，一邊供女兒上學(xué)。為了女兒不受罪，為了婆婆不傷心，她一直未嫁人。女兒很爭(zhēng)氣，最終考上了大學(xué)，年年獲獎(jiǎng)學(xué)金，平時(shí)還兼職家教貼補(bǔ)家用。

“她人緣好，心地特善良，搭客從不多收一分錢(qián)，我們這圈子里的人知道她不容易，都讓著她，盡量讓她多掙幾個(gè)，她倒好，排隊(duì)總是排在后面，讓別人先搭客走。

“想起來(lái)就為她難過(guò)，你知道她為什么每年三十都要到車(chē)站去搭客，一搭就到深更半夜？大伙說(shuō)她每到這個(gè)時(shí)候就想念那死去的爺兒倆啊……”

在我們周?chē)?，每天總有一些平凡而?dòng)人的故事發(fā)生，這些故事穿過(guò)城市喧囂的天空，穿過(guò)功利紛爭(zhēng)的靈魂，溫暖著我們的記憶。

（譚飛摘自《散文選刊》2010年4月下）