初見(jiàn)

“京津唐”“滬寧杭”和“珠三角”，這三處“先富起來(lái)”的經(jīng)濟(jì)區(qū)，坐享中央政府在政治、財(cái)經(jīng)等多方面的優(yōu)惠政策，早早奠定了改革開(kāi)放領(lǐng)頭羊的地位。而作為這三個(gè)區(qū)域核心的北京、上海、廣州，更是我國(guó)最早的一批國(guó)際化大都市——這幾座一線城市依靠更加先進(jìn)的發(fā)展體系，吸引并積累了豐富的社會(huì)資源，尤其是人力資源。對(duì)于很多伴隨城市發(fā)展節(jié)奏亦步亦趨的人們來(lái)說(shuō)，“北上廣”就是夢(mèng)工場(chǎng)。

然而，高漲的房?jī)r(jià)、日趨惡化的市政建設(shè)乃至戶籍制度帶來(lái)的生活與發(fā)展不公平問(wèn)題，正在將中國(guó)最優(yōu)秀、最相信夢(mèng)想的一代逐出“北上廣”，具有中國(guó)特色的中國(guó)大城市病灶已然形成！

逃離“北上廣”，即逃離北京、上海、廣州這些一線城市，是在大城市房?jī)r(jià)居高不下、生活壓力持續(xù)增加的情況下，在白領(lǐng)中興起的思潮。要不要逃離“北上廣”，到二、三線城市去安放青春，這是兩種價(jià)值排序：有些認(rèn)為中小城市好的人，以降低人生風(fēng)險(xiǎn)為主要目的；認(rèn)為大城市好的人，以抬高人生收益為目的。這不禁令人聯(lián)想到《無(wú)間道》中韓琛對(duì)小弟們說(shuō)的一句箴言：“未來(lái)掌握在自己手里，所以路怎么走，你們自己選?！?/p>

購(gòu)房壓力

目前30歲以下的購(gòu)房人占到了首次貸款置業(yè)群體的70%，且這部分人群的貸款需求多集中在80萬(wàn)元以上，購(gòu)置的房產(chǎn)越來(lái)越偏向于大戶型房屋?？梢?jiàn)以婚房為目標(biāo)的年輕人購(gòu)房勢(shì)頭相當(dāng)強(qiáng)勁。由于年輕人收入有限，儲(chǔ)蓄不足，根據(jù)一些調(diào)查，舉全家(甚至是舉兩家)之力付首付、年輕夫婦還月供的現(xiàn)象是較為普遍的。

雖然房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和其他經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象一樣也有其周期（《逃不過(guò)的經(jīng)濟(jì)周期》一書(shū)就認(rèn)為，房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展周期大約在16～18年，屈指數(shù)來(lái)，中國(guó)房地產(chǎn)的騰飛也就10年左右），這也就導(dǎo)致處于上升軌跡中的國(guó)人在只漲不跌中感到恐慌，但是，與年輕人的遠(yuǎn)大前程相比，房地產(chǎn)的周期又是何其短暫，更不用說(shuō)一旦周期來(lái)臨的可能風(fēng)險(xiǎn)了。在當(dāng)前的房地產(chǎn)熱潮中，一種群體無(wú)意識(shí)，一種相互刺激下的非理性正在蔓延，人們總覺(jué)得悠悠萬(wàn)事，買(mǎi)房為大。

廣告人吳凡，26歲，大學(xué)畢業(yè)4年中，輾轉(zhuǎn)北京、無(wú)錫、上海三地，單位換了三四家，“收入在同齡大學(xué)畢業(yè)生中屬于中等偏上，但深感自己庸庸碌碌，暫未婚嫁”。唯一的安慰是，一年多前她慫恿父母在老家無(wú)錫買(mǎi)了套房。

當(dāng)吳凡逃離刮著風(fēng)的北京時(shí)，小城以一種復(fù)雜的心態(tài)重新接納了她。吳凡的父母一度認(rèn)為她將就此安定下來(lái)，張羅著要給她買(mǎi)房。他們希望吳凡離自己越近越好，而吳凡看中的小區(qū)離家有20分鐘車(chē)程——這在小城人的眼里已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但吳凡是在北京待過(guò)的人，她勸說(shuō)父母：“這里是新城區(qū)，又靠近市政府，發(fā)展不會(huì)差的?！?/p>

2009年初，全國(guó)房市不景氣，無(wú)錫也不例外。為此，父親不大高興，認(rèn)為房子買(mǎi)虧了。然而不久之后，市政府出臺(tái)了一項(xiàng)新決策，周?chē)姆績(jī)r(jià)“刷刷刷”地又升上去了。如果現(xiàn)在賣(mài)掉那套房，她可以賺50萬(wàn)。

其實(shí)她對(duì)房地產(chǎn)投資一竅不通，買(mǎi)房憑的是“對(duì)政府行為的一種直覺(jué)”。吳凡相信，如果不是在北京生活過(guò)，她可能一輩子也不會(huì)有這種直覺(jué)。

生活方式

俗話說(shuō)：“人往高處走，水往低處流。”在國(guó)內(nèi)，很多人心目中所向往的“高處”無(wú)疑是北京、上海、廣州、深圳、杭州這樣的大城市。原因無(wú)他，這些一線大城市不僅是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心，還能提供其他地方難以比擬的就業(yè)和發(fā)展機(jī)會(huì)。那些有志于追求精彩人生、實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想的年輕人，紛紛絞盡腦汁要在這些大城市里扎下根來(lái)，希望通過(guò)奮力打拼獲取一片屬于自己的天空。但在快節(jié)奏的工作與高壓力的生活下，越來(lái)越多的“北上廣”白領(lǐng)覺(jué)得自己身心俱疲，卻找不到目標(biāo)。為了消除焦慮、減緩壓力，一些白領(lǐng)索性辭去工作，移居到其他城市，尋找另一種相對(duì)輕松的生活方式。但當(dāng)他們真正得到了那種“相對(duì)輕松”的生活之后，一種可以想見(jiàn)的狀態(tài)對(duì)他們來(lái)說(shuō)又成了莫大的恐懼——“30年后的生活方式和現(xiàn)在不會(huì)有什么顯著不同”，如此寡然無(wú)味的生活所帶來(lái)的安逸，真的比在“北上廣”拼搏的跌宕更具吸引力嗎？

吳凡大學(xué)畢業(yè)之前就搬出了學(xué)校宿舍，從實(shí)習(xí)到正式工作不到半年的時(shí)間里，她相繼住過(guò)親戚家、地下室和平房，顛沛流離的生活當(dāng)然乏善可陳。不過(guò)熬過(guò)了最初的不適后，吳凡開(kāi)始發(fā)現(xiàn)北京“散落在各處的美妙”。以一個(gè)文藝女青年的眼光，這種美妙包括古老的公園、新興的藝術(shù)區(qū)、釋放狂躁的搖滾、安靜柔和的民謠，還有人與人的奇遇。她參加創(chuàng)意市集、各種音樂(lè)節(jié)，結(jié)識(shí)各種朋友，和詩(shī)人、畫(huà)家們吃飯、聊天，用她自己的話說(shuō)就是：“這里讓你綻放，讓你重新生長(zhǎng)，生長(zhǎng)為你無(wú)法預(yù)想的模樣?！?/p>

她喜歡北京的寬容，“城市的空間特別大，每個(gè)人都能找到一個(gè)適合自己生存的環(huán)境?！痹谶@里你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心成為異類，因?yàn)槿珖?guó)、全球的異類都跑來(lái)了。

工作壓力

如今，各種生活成本日益上升，就業(yè)機(jī)會(huì)卻相對(duì)減少，激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)有增無(wú)減，這些客觀因素導(dǎo)致很多年輕人無(wú)從選擇。于是“逃離”的人越來(lái)越多。但可以預(yù)見(jiàn)的是，那些不堪大城市生活壓力卻下不了決心離開(kāi)的人其實(shí)更多，夢(mèng)想到北京、上海等一線城市發(fā)展的年輕人就更多了。盡管未來(lái)這些一線城市的生活、工作壓力有增無(wú)減，更多的人還是會(huì)選擇擠進(jìn)來(lái)。不是這些人抗壓能力更強(qiáng)或者對(duì)自己的身心健康毫不在意，而是因?yàn)閰^(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重失衡，各種資源過(guò)度向一線城市集中，那些在小地方受制于機(jī)會(huì)少、關(guān)系至上的人們，勢(shì)必將源源不斷地涌向京滬等大城市。

面對(duì)一線城市過(guò)于激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)及過(guò)大的生活壓力，移居到其他更宜居的中小城市或許是一種很不錯(cuò)的選擇。但是，在我們的整個(gè)社會(huì)狀況得到根本性改變之前，生活壓力損害年輕人身心健康的狀況其實(shí)無(wú)處不在。大城市有大的難處，小城市也有小的煩惱，終究無(wú)處可逃。

最初，吳凡是抱著自我實(shí)現(xiàn)的目的來(lái)到北京的，但她漸漸地失去了在這個(gè)城市扎根的信心，莫名其妙地?fù)?dān)心自己“建構(gòu)幸福家庭的能力”，擔(dān)心自己的非京籍身份不能給未來(lái)的孩子帶來(lái)幸?！m然她當(dāng)時(shí)連個(gè)男朋友都沒(méi)有。2007年五一黃金周期間，父母來(lái)北京看她，一家三口乘坐出租車(chē)去東五環(huán)外看了一處新建樓盤(pán)。當(dāng)時(shí)那里的房?jī)r(jià)不到7000元/平方米，因?yàn)橹苓吿臎?，合適的小戶型早已售罄，他們放棄了。那時(shí)吳凡不知道，3個(gè)月后房?jī)r(jià)再次起飛，達(dá)到新的高峰。

吳凡每天都要和母親通電話，訴說(shuō)思念，發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)一說(shuō)“還不如回老家……”之類的氣話，直到有一天，父母突然告訴她，已經(jīng)托關(guān)系為她在老家某設(shè)計(jì)院謀得一個(gè)職位，“你回來(lái)吧!”

她陷入了一種復(fù)雜的情緒中：危險(xiǎn)的大城市、搬家的痛苦、深入骨髓的孤獨(dú)感和她對(duì)北京的愛(ài)與恨攪拌在一起。這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)被想象為一個(gè)受傷之后的避難所，甚至是世外桃源。

最終，她回?zé)o錫面試去了。那天，她在設(shè)計(jì)院大樓的一層等待面試。電梯開(kāi)了，里面走出一些人來(lái)，她看到一個(gè)熟悉的身影，是她的大學(xué)同學(xué)。她下意識(shí)地扭過(guò)頭，沒(méi)有和他相認(rèn)?！盎厝ナ羌η璧氖虑??！痹诮窈蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，她都要和人們的成見(jiàn)與內(nèi)心的魔咒做斗爭(zhēng)：“只有混得不好的人才會(huì)回來(lái)！”

優(yōu)勝劣汰

逃離“北上廣”乍看起來(lái)是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)象，然而公允地分析，如果所有打拼于“北上廣”的人都擁有平等的競(jìng)爭(zhēng)條件，僅以個(gè)人能力和運(yùn)氣作為籌碼競(jìng)爭(zhēng)，孰優(yōu)孰劣恐怕又另當(dāng)別論。當(dāng)二線城市的生活成本也在逐步加大時(shí)，照逃離“北上廣”的邏輯，難免有人要繼續(xù)從其他中小城市“逃離”。從理論上來(lái)看，這似乎是正常的優(yōu)勝劣汰。但在“富者愈富、窮者愈窮”的M型兩極狀態(tài)的當(dāng)下，在“富二代”的張揚(yáng)與“貧二代”的艱辛形成鮮明對(duì)比之時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的“拼爹游戲”輕易就改變了優(yōu)勝劣汰的部分規(guī)則，這也正是一些人的“逃離”值得同情的地方。競(jìng)爭(zhēng)起點(diǎn)不公平，是社會(huì)壁壘之下的“逃離”最無(wú)奈的一個(gè)側(cè)面。

相比于發(fā)達(dá)國(guó)家，我們國(guó)家的行政力量對(duì)社會(huì)資源的分配仍處于壟斷地位，例如大學(xué)，幾乎最好的大學(xué)都集中在一線城市，一張北京的戶籍證上附著的利益太多了。正是這關(guān)鍵的一點(diǎn)，決定了仍將有大量的人在別人“逃離”的時(shí)候拼命擠進(jìn)來(lái)。

小城從一些最細(xì)微的地方滲入生活，告訴你改變的開(kāi)始。人開(kāi)始變得安靜，甚至對(duì)氣味都變得敏感起來(lái)。洗發(fā)水的香味、松子的味道本都是淡的，卻一直縈繞不散，身上不再有穿行于地鐵、擠公交、到處游走后的那種雜味，有大把的時(shí)間可以想象明天、后天該干什么……這里熟悉、安逸，也庸常、飛短流長(zhǎng)。

吳凡在這里最大的社交活動(dòng)便是相親。作為記者，吳凡早已練就了迅速和陌生人熱絡(luò)起來(lái)的本領(lǐng)，“我不大習(xí)慣冷場(chǎng)，再說(shuō)也要對(duì)得起人家的一杯茶啊，于是我就主動(dòng)說(shuō)話?！苯Y(jié)果她發(fā)現(xiàn)，小城男子并不鐘愛(ài)這款。后來(lái)，她就順從長(zhǎng)輩的意思，穿得跟韓劇女主人公一樣去相親，然后一言不發(fā)，只是坐著微笑。沉默和微笑，讓這些男子相當(dāng)自信，會(huì)滔滔不絕將索然無(wú)味的話題繼續(xù)下去，而她早已如坐針氈……

她也曾在小城尋找文藝青年，只發(fā)現(xiàn)了一群熱愛(ài)古琴、國(guó)畫(huà)的文藝中老年。小城有一家先鋒私家書(shū)店，她剛發(fā)現(xiàn)這里時(shí)，很高興地約同學(xué)去狂購(gòu)?？蓵?shū)店日益蕭條，去年春節(jié)前，她去買(mǎi)瑪格麗特·阿特伍德的《帳篷》，發(fā)現(xiàn)書(shū)店的規(guī)?？s小了大半，老板說(shuō)，生意不好準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。

2009年9月，她再一次出逃，車(chē)票上的終點(diǎn)站是上海。她說(shuō)：“回歸家鄉(xiāng)的生活讓我明白，自由和安逸不可兼得，我選擇了自由。人生是單向度的，沒(méi)有辦法回到過(guò)去。這次出走，我已做好當(dāng)窮人的準(zhǔn)備。作為一個(gè)女性，我對(duì)房子的夢(mèng)想從未建立在婚姻上，而是抱著幻想，覺(jué)得在這個(gè)魔幻的時(shí)代，任何事情都能改變一個(gè)草民的命運(yùn)?！?/p>

（石頭記摘自《小品文選刊》2010年3月下，黎 青圖）