陳敏

梁曉聲寫過一個知青的初戀。

下放農(nóng)村時，機緣巧合，男知青被安排到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所居住，和唯一的一個小護士就隔著一個門診室。他們都不主動說話，靦腆得很。“她并不美麗，也不漂亮，我并不被她的容貌所吸引。”只是，他早上起床，會發(fā)現(xiàn)爐上總有一盆她為他熱的洗臉?biāo)?。有一天，他回家來，發(fā)現(xiàn)被子也疊了，枕巾也洗了，窗臺上還多了一盆野花……地上，還有一截女孩束發(fā)用的紅色塑料繩?；蛟S是她故意留的？一番思想斗爭之后，他鼓足勇氣，第一次走進她的房間，還給她塑料繩，從此開始了一段純潔的愛情。后來，流言飛語傳開，她被調(diào)去另一個連隊，而他不久被推薦上了大學(xué)，從此斷了音訊。10年后，他的一篇作品獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她的。信的背面寫著：“想來你也已成婚，所以請原諒我沒有留下通信地址。一切都已過去，保留在記憶里吧……”

那個知青，就是梁曉聲。他發(fā)出感嘆：“初戀之所以令人難忘，蓋因純情耳。純情原本都與青春為伴。青春已逝，純情也就不復(fù)存在了?！?/p>

這種愛，一輩子無法忘懷，也無法被替代。因為錯過，無法延續(xù)，又具備了理想愛情的氣質(zhì)，凡俗的柴米油鹽哪里能夠比擬？

日本小說家芥川龍之介，發(fā)表過短篇小說《羅生門》的那位，作為已婚男士，非常理性地談到喜歡的女人。首先要是一等的美女，但他說至今沒有遇到。“前不久，鐮倉的某汽車司機迷戀上了當(dāng)?shù)氐囊晃凰嚰?，結(jié)果殺了自己的老婆。后來，我在酒宴上看到那個藝伎，也就是15等級上下的美女。按那個標(biāo)準(zhǔn)，不要說老婆，我連貓都不會殺?！逼浯?，他喜歡不太講實際的女人，他說，如果女人的心和算盤珠一樣，那可是糟糕透頂。最后他總結(jié)，“我的愛和消化器官的狀態(tài)有關(guān)系”，如果能吃得很舒適然后又美美睡上一覺，“愛”就會被忘個一干二凈。

這種愛，自然不純情，也沒激情，平靜地歸于日常生活本身，以舒適為第一目標(biāo)。

是深深地愛上一個人，像患了麻疹那樣，從此以后就有了抗體，再不會深愛別的誰？還是接連征服許多女人，愛上許多次，像風(fēng)流一輩子的唐璜一樣？

每個人的初戀，大抵是十分純情的?？邕^初戀，愛情就生出了很多的姿態(tài)。有人風(fēng)流，見一個愛一個，就如蜻蜓點水從不深入；有人冷漠，再不會拿出真心愛第二個人，在婚姻里習(xí)慣拿出冷暴力；有人屢敗屢戰(zhàn)，每一次投入愛情都像初戀，如同張曼玉、周迅，至于結(jié)局是否完美，要看造化；有人將愛情轉(zhuǎn)化為親情，相濡以沫，牽手到白頭。

不是每個人都適合與你白頭到老。有的人，是拿來幫你成長的；有的人，是拿來一起生活的；有的人，是拿來一輩子懷念的。

誰是你拿來愛的人，驀然回首，你尋見了嗎？

（雨狐摘自中青在線）