韓東

中國(guó)人現(xiàn)在很牛，自我感覺良好，動(dòng)不動(dòng)就要和人家比，承認(rèn)跟人家有差距，但覺得差距不大，只要假以時(shí)日就可以迎頭趕上。并且借一些不負(fù)責(zé)任的西方人之口，說出中國(guó)將領(lǐng)導(dǎo)世界之類的豪言壯語。我以為，這是一種很可笑的虛妄。如果我們將當(dāng)今世界所流行的一切，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、世俗生活的方方面面都看成某種游戲，你將發(fā)現(xiàn)，沒有一種游戲是今天的中國(guó)人發(fā)明的。從現(xiàn)代政治到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從航天技術(shù)到足球比賽，從奧運(yùn)會(huì)到互聯(lián)網(wǎng)，電視、電影、電話、飛機(jī)、地鐵、汽車、高速公路、可口可樂、西服、皮鞋、信用卡、搖滾樂、保險(xiǎn)套……沒有一樣起源于中國(guó)。

中國(guó)人的發(fā)明似乎完全集中在古代，例如著名的四大發(fā)明。所有相對(duì)于世界而言的屬于中國(guó)的符號(hào)好像也和今天無關(guān)，例如孔子、長(zhǎng)城、故宮、大熊貓、武俠……至于水餃、燈籠、春節(jié)這些與民俗民生有關(guān)的事物在今天仍然盛行，但也局限在國(guó)門之內(nèi)或者華人世界。有沒有由中國(guó)人發(fā)明而又被世界普遍享用的事物呢？不僅普遍享用，還要樂此不疲、缺其不可。對(duì)了，中國(guó)菜。但那好像也不能算是現(xiàn)代中國(guó)人發(fā)明的。世界對(duì)與中國(guó)有關(guān)的事物的興趣主要還是獵奇，而沒有深入到生活方式不可或缺的層面。

今天的中國(guó)人就像一名運(yùn)動(dòng)員，有野心也有實(shí)力拿獎(jiǎng)牌，但他絕不是裁判。在某個(gè)比賽項(xiàng)目上或許技能超群，但項(xiàng)目本身并不是中國(guó)人設(shè)立的。有背后的權(quán)威力量和機(jī)制控制、左右著一切，建立規(guī)則、樹立標(biāo)準(zhǔn)并加以裁定。對(duì)于這些，中國(guó)人基本上是不沾邊的。著急也沒有用，大呼小叫“不公平”也于事無補(bǔ)。發(fā)明游戲并有人來玩是一件愿打愿挨的事。相對(duì)于世界而言，今天的中國(guó)人所創(chuàng)造的玩法只供內(nèi)需（比如手機(jī)黃段子），至于說要加以推廣讓大家都來玩一把，則基本無望。當(dāng)然，如果所有的人都來玩你的游戲，即使你玩得不如對(duì)方，那也是勝利，而且是最根本的勝利。這種勝利的滋味中國(guó)人已經(jīng)很久沒有嘗到了。

在輝煌的古代，這滋味中國(guó)人是嘗過的。比如滿族人入主中原，最后還不是被漢化了嗎？還不是得玩漢人的游戲？只不過比漢人玩得好而已。漢人也不是為此而倍感驕傲嗎？今天可不行了，你得玩別人的游戲，就算你玩得比人家好那又有什么用？還不能算是根本意義上的勝利者。因此中國(guó)人郁悶啊。但郁悶比麻木要好，就不會(huì)虛妄地認(rèn)為玩別人的游戲只要玩得高級(jí)就可以喧賓奪主了。

比較是立體的，不僅要比數(shù)量、規(guī)模、實(shí)力，還得比質(zhì)量、方式、方向，原創(chuàng)性的發(fā)明永遠(yuǎn)是最重要的。無論哪個(gè)時(shí)段的文明都是以創(chuàng)造性的開拓為標(biāo)志的，當(dāng)今的全球化亦然。中國(guó)人不應(yīng)該滿足于做一個(gè)跟進(jìn)者、趕超者、狀元或冠軍，更高的追求是做開創(chuàng)者、設(shè)計(jì)者，制定規(guī)則并率先而行。應(yīng)該像古代中國(guó)人那樣具有雖敗猶榮的資本和驕傲（如果真的比不過人家），而不可以有得理不饒人的傲慢——那是根本的粗鄙。

如果有一天，現(xiàn)代的中國(guó)人發(fā)明了一項(xiàng)或多項(xiàng)游戲（不管是政治、經(jīng)濟(jì)、文化，還是其他方面的），全世界的人都在玩，玩得興致勃勃、非此不可，那就真的有點(diǎn)厲害了。但目前尚看不到這樣的跡象，所以我們還是謹(jǐn)言慎行為好。

（馬悅摘自《南方周末》2010年4月1日，圖選自福建教育出版社《西洋版畫與近代中國(guó)》一書）