王波

與年邁的瑞典國王握手之后，意大利人恩里科·費(fèi)米從國王手里接過了那個屬于自己的盒子。盒子里裝著3樣?xùn)|西：諾貝爾獎獎?wù)?、獎狀和信封?/p>

此時此刻，這位1938年諾貝爾物理學(xué)獎得主最想要的，是那個并不起眼的信封。因為他知道，那里面一定是獎金。

這筆錢的重要性，是站在他身旁的美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠難以想象的。不過，費(fèi)米還來不及想太多，萬千思緒已被四周的掌聲和祝賀聲所淹沒。

同樣是在需要掌聲和祝賀的16年前，這個時年21歲的年輕人卻承受了他人難以想象的尷尬與寂寞。

1922年7月，費(fèi)米完成了自己關(guān)于X光實驗工作研究的博士論文。答辯時，年輕人滔滔不絕，而眼前的11位答辯委員，或面帶疑惑，或直接打起哈欠。答辯結(jié)束時，這些身著黑袍、頭戴方巾的人，沒有一個上前來與他握手或表示祝賀。他唯一感到安慰的是，論文最后得分很高。然而不知為何，學(xué)校并沒有遵照慣例出版費(fèi)米的博士論文。

好在參議員科爾比諾教授對費(fèi)米偏愛有加。在這位政要的關(guān)照下，費(fèi)米在羅馬大學(xué)獲得了一個教職。當(dāng)墨索里尼政權(quán)決定成立意大利最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——“意大利學(xué)院”時，27歲的費(fèi)米在科爾比諾的推薦下，成為院士中唯一的物理學(xué)家。

院士的身份，給費(fèi)米帶來了頗為可觀的薪水。他忍不住對妻子感嘆：“金錢總是自己跑到那些不去找它的人那里。我不曾去找它，它卻自己來了。”對于這個一直缺錢的人來說，錢可以帶給他安全感。

但對那身象征身份的院士禮服，他十分反感，只是在學(xué)院成立那天穿過一次。那天，剛好家里雇了油漆工，費(fèi)米讓妻子把所有面向走廊的門關(guān)上，他好穿著禮服出去，免得被人看見。

他同樣反感的，是法西斯的各種口號和標(biāo)語。在和物理學(xué)教授布洛茲一起乘車去佛羅倫薩的途中，看著沿途寫著“墨索里尼永遠(yuǎn)正確”等離奇的標(biāo)語時，費(fèi)米每念一句標(biāo)語，便大聲評論道：“廢話！廢話！”

與此同時，費(fèi)米關(guān)于核子放射陰電粒的深奧理論，也被人視為“廢話”。1934年，他把論文寄給《自然》雜志，對方拒絕發(fā)表。盡管這一理論成為他對物理學(xué)的主要貢獻(xiàn)之一，當(dāng)時卻沒有幾個人能理解。

不被理解的年輕人，決定暫時把精力從理論物理轉(zhuǎn)向?qū)嶒炍锢?。在實驗室里，費(fèi)米不斷用中子撞擊各種元素。在撞擊當(dāng)時元素周期表上的最后一種元素鈾時，他發(fā)現(xiàn)，鈾元素具有十分強(qiáng)烈的反應(yīng)，并且放射出來的不只是一種元素。

這無疑是重大的發(fā)現(xiàn)，費(fèi)米自然高興，但更高興的人顯然是科爾比諾。就在費(fèi)米謹(jǐn)慎地表示要進(jìn)一步做實驗驗證之時，科爾比諾已迫不及待地在科學(xué)院成果發(fā)布會上，宣布了費(fèi)米實驗小組取得的成果。

在法西斯政權(quán)看來，費(fèi)米的發(fā)現(xiàn)是“法西斯在文化領(lǐng)域的偉大勝利”。法西斯所掌握的各種媒體開始鼓吹這一成果，并且宣稱這“再一次證明了在法西斯的領(lǐng)導(dǎo)下，意大利又如同往日一樣，完全可以在各方面成為全世界物理學(xué)家們的導(dǎo)師和物理發(fā)現(xiàn)的先驅(qū)”。

虛夸的報道，令費(fèi)米倍感尷尬。深夜，正在熟睡的妻子，自結(jié)婚以來第一次被費(fèi)米搖醒。丈夫以懊喪的語調(diào)告訴她：“我的名聲成問題了。”

但更成問題的是，他們的未來和生活——第一批反猶法律獲得通過，而費(fèi)米的夫人加蓬是猶太人。

1938年11月10日，費(fèi)米夫婦原本根據(jù)事先的電話通知，正在等待晚上6點從斯德哥爾摩打過來的電話。

孰料6點時，響起的不是電話鈴聲，而是廣播里播音員生硬而冰冷的聲音。對方宣讀的是第二批有關(guān)種族政策的法令。法令限制猶太人的活動并降低了他們的公民地位。這意味著費(fèi)米的夫人和幾個朋友都將受到這個法令的影響。

就在一家人心寒至極時，電話鈴終于響了：“瑞典科學(xué)院決定將本年度的諾貝爾物理學(xué)獎授予費(fèi)米教授?！?/p>

逃離意大利的想法，早已在費(fèi)米教授的心里萌生，他只是苦于沒有費(fèi)用，因為意大利政府規(guī)定，出國的人只許帶一定數(shù)量的現(xiàn)金。恰在此時，諾貝爾獎金給了費(fèi)米逃亡的機(jī)會。

一個月后，費(fèi)米登上了諾貝爾獎領(lǐng)獎臺。這一次，意大利的媒體沒有大吹大擂，只用3行文字報道了費(fèi)米獲獎的消息，接下來便指責(zé)他犯了罪，罪名是沒有對瑞典國王行法西斯式敬禮。

這些指控對費(fèi)米來說，已經(jīng)沒有任何意義了。利用這筆獎金，費(fèi)米直接逃亡到美國，并主持建造了世界上第一座原子反應(yīng)堆，為制造原子彈邁出了決定性的一步。

后來，費(fèi)米告訴女兒：“我相信那信封是3件東西中最重要的?！币舱沁@件“最重要”的東西，成就了這個逃亡者輝煌的余生。

（周文燕摘自《中國青年報》2010年3月17日，李 晨圖）