美國(guó)俄亥俄州的小女孩埃蓮娜·德賽里奇在過(guò)6歲生日之前，不幸被診斷出患有腦癌，同病魔抗?fàn)幜?個(gè)月后不幸去世。然而，在埃蓮娜去世后，她的父母卻意外地在家中的角落里不斷地發(fā)現(xiàn)小字條。這些小字條，無(wú)一例外地署名為埃蓮娜，或畫(huà)或?qū)?，開(kāi)頭都寫(xiě)著“I LOVE YOU”（我愛(ài)你們）。

這些字條到底從何而來(lái)？難道逝去的女兒會(huì)從天堂來(lái)信？

5歲女孩的生命倒計(jì)時(shí)

她總是保持微笑，笑聲清脆甜美，湖藍(lán)色的大眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話，喜歡亮閃閃的配飾，喜愛(ài)彩色的畫(huà)勝過(guò)素描。在美國(guó)俄亥俄州的辛辛那提市，埃蓮娜曾經(jīng)過(guò)著所有5歲小女孩應(yīng)有的生活。

埃蓮娜的媽媽名叫布魯克，是一家證券公司的客戶經(jīng)理，爸爸凱斯是軟件公司的編程工程師。他們擁有一雙性格迥異的女兒，5歲的埃蓮娜文靜懂事，3歲的小女兒葛蕾絲調(diào)皮好動(dòng)，一家人的生活忙碌而快樂(lè)。

但幸福在埃蓮娜5歲那年被打碎了——2006年9月的一個(gè)早晨，埃蓮娜醒來(lái)了，像往常一樣，她興奮地叫著：“媽媽?zhuān)移鸫怖玻　笨伤男∽靺s仿佛是一枚小石子投進(jìn)了大海，沒(méi)能發(fā)出一絲聲音。下床后，在平坦的地板上，埃蓮娜竟走得搖搖晃晃，像剛剛學(xué)步的嬰兒。

這天上午，布魯克將埃蓮娜帶到了辛辛那提市立醫(yī)院。醫(yī)生拿著核磁共振成像和病理檢查結(jié)果，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們來(lái)得太晚了，孩子患了惡性腦瘤。”那個(gè)巨大的腫瘤，像個(gè)惡心的溜溜球，占到整個(gè)大腦的1/4，而且緊緊貼著埃蓮娜的腦組織。醫(yī)生解釋說(shuō)：“由于腫瘤在腦干壁內(nèi)，手術(shù)很難清除，術(shù)后醫(yī)學(xué)預(yù)期不會(huì)太好……比較樂(lè)觀地說(shuō)，您的女兒最多還能陪伴你們半年。”

“上帝啊，不！怎么會(huì)這樣？她只有5歲！”布魯克凄厲地大叫著。

當(dāng)晚，在外地出差的凱斯眼睛通紅地搭飛機(jī)趕了回來(lái)。埃蓮娜卻天真地抱著他的脖子問(wèn)：“難道我們要在醫(yī)院旅行嗎？”凱斯抱著女兒輕輕地說(shuō)：“寶貝，你腦袋里不小心長(zhǎng)了一個(gè)調(diào)皮的小球，我們得把它取出來(lái)……”

“就像媽媽上次幫我把手心里的薔薇花刺挑出來(lái)一樣，挑出來(lái)就不痛了嘛……”孩子輕松無(wú)邪的話語(yǔ)，使夫婦倆更加心酸。

一個(gè)月后，通過(guò)4次腦部外科手術(shù)和一次腦干試驗(yàn)治療后，主治醫(yī)生無(wú)奈了：“手術(shù)已經(jīng)無(wú)能為力，照目前的情況看。孩子最多還有135天的日子……”

那一刻，窗外的埃蓮娜正全然不覺(jué)地在草地上愉快地舞蹈，粉紅色的蝴蝶結(jié)迎風(fēng)飛舞。

凱斯和布魯克的眼淚終于像決堤的洪水一樣洶涌而出——只有135天了，時(shí)光那么短暫，短到注定他們來(lái)不及看到埃蓮娜背著書(shū)包和小朋友們一起上學(xué)，穿蕾絲胸衣，與男友約會(huì)，更不可能看到她像尋常女孩一樣，與心愛(ài)的男友一起走入教堂……凱斯堅(jiān)強(qiáng)地握緊妻子冰冷的手：“從今天開(kāi)始，135天，她的每一天都是最后的一天，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再愛(ài)她了，好好珍惜！”從這天起，他們放下一切，決定全身心地陪女兒直面死亡。

每天都是愛(ài)和生命的奇跡

然而，一切都晚了。

埃蓮娜的情況遠(yuǎn)比他們想象的更糟糕，腫瘤瘋長(zhǎng)，埃蓮娜的腦袋腫得像籃球一樣大，身子漸漸無(wú)法支撐腦袋。圣誕節(jié)前一個(gè)月，她的左腿癱瘓，隨后右手臂也失去了行動(dòng)能力。一天早晨，布魯克吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)可憐的埃蓮娜把嘴唇壓在她的臉頰上試圖親吻她時(shí)，卻再也做不出親吻的動(dòng)作和聲音了。她視力模糊，聲音完全喪失，只能每天躺在病床上。

在那些難熬的疼痛間隙，埃蓮娜疲憊而虛弱，但笑容依舊溫暖如昨，仿佛從來(lái)無(wú)視死神的覬覦。

在埃蓮娜堅(jiān)強(qiáng)的笑聲中，夫妻倆因痛苦而痙攣的心慢慢放松下來(lái)——也許生命的長(zhǎng)度無(wú)法掌控，但可以留下?tīng)N爛的生命足印！

夫妻倆開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上為女兒記敘《天使的病中日記》，記錄埃蓮娜的生活。在病中日記的開(kāi)篇，凱斯寫(xiě)道：“當(dāng)醫(yī)生告訴我們埃蓮娜還剩下135天的生命時(shí)，每個(gè)日子都提醒我們?nèi)松嵌嗝吹亩虝?。唯一的懊悔，是我們的?ài)沒(méi)有早一點(diǎn)開(kāi)始。而從今天開(kāi)始，你即將閱讀到的，是埃蓮娜在我們眼中的勇敢模樣。我們看到，無(wú)論多么痛苦，她仍然每天面露微笑，依然樂(lè)于看到小寶寶和布娃娃。直到今天我們才發(fā)現(xiàn)，她一直是我們的英雄……”

同時(shí)，凱斯和布魯克也開(kāi)始反思自己曾經(jīng)只顧個(gè)人追求，無(wú)視家人的生活：“今天，我們?cè)卺t(yī)院的草坪上拍了全家?！^(guò)去5年來(lái)，我們從未拍攝過(guò)全家福，并不是沒(méi)有時(shí)間，我們總認(rèn)為明年再拍就好——直到現(xiàn)在。今天早上我們終于拍了，只是已經(jīng)晚了5年。我們勉強(qiáng)擠出微笑。接著，我們卻吃驚地發(fā)現(xiàn)——埃蓮娜沒(méi)有失去她那具有感染力的微笑和模特兒般的姿態(tài)，葛蕾絲仍是‘坐不住的尖屁股，可是，閃亮幸福的兩姐妹，卻讓我們暗地里淚流滿面……”

夫妻倆一天一篇在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)《天使的病中日記》，從未間斷。出乎意料的是，日記竟然很快在全美造成了轟動(dòng)，每天有超過(guò)12000名網(wǎng)友上網(wǎng)關(guān)心埃蓮娜的近況。很快，點(diǎn)擊率成百上千地遞增。雪片般的信件和祝福向埃蓮娜飛來(lái)。這些卡片貼滿了埃蓮娜病房的門(mén)，并從她的房間天花板垂掛下來(lái)，讓埃蓮娜高興不已。

或許是祝福起了作用，入院兩個(gè)月后，在接受了最大劑量的放射性治療后，醫(yī)生驚喜地告訴布魯克：埃蓮娜的情況遠(yuǎn)比他們預(yù)想的要好，腫瘤已經(jīng)被藥物控制住了，他們可以暫時(shí)出院靜觀其變。

夫婦倆喜極而泣。2007年1月23日下午，做完最后一次放射性治療后，埃蓮娜出院了?！爸孬@自由”后，凱斯和布魯克當(dāng)即決定更大限度地滿足埃蓮娜的愿望，讓她了無(wú)遺憾地離開(kāi)?；丶业穆飞?，凱斯急切地問(wèn)女兒：“埃蓮娜，告訴爸爸，你最大的愿望是什么？”無(wú)法說(shuō)話的埃蓮娜立即興奮地用畫(huà)筆畫(huà)出了她的一張?jiān)竿鍐危合癜职忠粯娱_(kāi)轎車(chē)，像媽媽一樣穿漂亮的雪白婚紗，過(guò)一個(gè)很多人參加的6歲生日派對(duì)……回家后，凱斯決定完成女兒的第一個(gè)愿望：開(kāi)車(chē)。是的，開(kāi)車(chē)，盡管她只有5歲，而且右腿無(wú)力。

凱斯擁抱著埃蓮娜出發(fā)了，他踩下了油門(mén)，由埃蓮娜掌握方向盤(pán)。接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，凱斯穿過(guò)臨街的區(qū)域，越過(guò)一到兩個(gè)人行道旁的鑲石，故意在樹(shù)與樹(shù)之間穿行。埃蓮娜不斷發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫聲，還戴上爸爸的太陽(yáng)眼鏡，快樂(lè)地大笑。

2月21日是埃蓮娜的6歲生日。凱斯在生日的前一天，把女兒的愿望寫(xiě)在了網(wǎng)絡(luò)上。他和妻子在餐桌上擺上鮮花和滿滿的食物，靜候客人的到來(lái)。布魯克則為埃蓮娜穿上粉紅色的婚紗，頭發(fā)做上漂亮的發(fā)卷。

當(dāng)太陽(yáng)下山，房子和花園被夕陽(yáng)涂抹上一層金黃時(shí)，凱斯家的門(mén)鈴一遍遍響起，家人、朋友，還有一些從未見(jiàn)過(guò)的陌生人都來(lái)為埃蓮娜慶生，竟有近80人，埃蓮娜欣喜若狂。她堅(jiān)持不用輪椅，改用拐杖行走，對(duì)每一位來(lái)賓微笑，和他們擁抱。

這一晚，布魯克寫(xiě)道：“此刻，6歲的埃蓮娜靜靜地睡著了，我坐在她旁邊，凝視著外面的黑暗，害怕時(shí)光飛逝。”

在與病魔的對(duì)抗中，德賽里奇夫婦終于熬到了醫(yī)生曾經(jīng)給出的死線——135天。他們興奮地寫(xiě)道：“第135天了，這已經(jīng)超過(guò)醫(yī)生的預(yù)期，從現(xiàn)在開(kāi)始的每一天都是一項(xiàng)贈(zèng)禮，我們要加倍努力……”

我的愛(ài)永遠(yuǎn)在這里

慢慢地，埃蓮娜習(xí)慣了病中的生活方式，而且漸漸有了一個(gè)習(xí)慣：每天都要求給她半小時(shí)的“日記時(shí)間”，這半個(gè)小時(shí)里，她總是反鎖房門(mén)，誰(shuí)也不許打擾。

夫婦倆有幸看到的，只是女兒的第一篇日記：“我喜歡穿裙子和戴亮晶晶的發(fā)帶，我最喜歡的季節(jié)是夏天，因?yàn)榭梢匀ズ＿叀Ｎ也『煤?，想做的第一件事是在海里和妹妹游泳……?/p>

德賽里奇夫婦明白，已經(jīng)失去半邊身體活動(dòng)能力的埃蓮娜永遠(yuǎn)不可能游泳了。由于缺乏平衡感，她上樓梯需要爸爸的協(xié)助才能完成。而凱斯也會(huì)“乘人之危”——每幫她走3個(gè)階梯，埃蓮娜就得親他一下，他才繼續(xù)走。親吻就像是這個(gè)絕望的父親賴(lài)以生活的燃料。

然而，多少的愛(ài)與甜蜜也阻擋不了病魔的腳步。2007年8月，埃蓮娜的痛再一次復(fù)發(fā)了。一夜之間，她頭痛得滿地翻滾、大小便失禁。當(dāng)救護(hù)車(chē)到來(lái)時(shí)，她已經(jīng)完全昏迷……她被插著氧氣管送入醫(yī)院。

這一次，醫(yī)生無(wú)力回天。

2007年8月19日，一個(gè)秋日的深夜，埃蓮娜纖瘦的身體就像一朵發(fā)黃的小花悄然凋零。在一陣翻天覆地的劇痛后，埃蓮娜睜開(kāi)了眼睛。她能看見(jiàn)窗外教堂頂上圓圓的大月亮，卻不愿意去看爸爸媽媽緊張而擔(dān)憂的目光。她喘息著說(shuō)：“媽媽?zhuān)屛宜粫?huì)兒吧，一會(huì)兒就好……”

而此時(shí)，德賽里奇夫婦在網(wǎng)絡(luò)上的病中日記，每天依舊有著數(shù)萬(wàn)次的點(diǎn)擊率，每個(gè)人都希望奇跡出現(xiàn)，渾然不知小小的主角埃蓮娜早已離場(chǎng)。

凱斯和布魯克無(wú)法面對(duì)埃蓮娜的離去，其他親人幫他們操持了埃蓮娜的葬禮。在過(guò)度的悲慟中，夫妻倆關(guān)著窗戶，整天蝸居在家。埃蓮娜的房門(mén)，他們不敢再跨入一步。

到第3個(gè)禮拜的一個(gè)早晨，由于要放置骨灰，凱斯和布魯克終于跨入了埃蓮娜的那扇房門(mén)。當(dāng)凱斯懷著悲痛的心情為女兒的書(shū)架拂去灰塵時(shí)，目光突然凝固在書(shū)柜的角落。“爸爸，很抱歉，我生病了，害你辭了工作……”背面寫(xiě)著大大的“I LOVE YOU”。意外的驚喜，使凱斯的心狂跳不止：這不是埃蓮娜的筆跡嗎？夫妻倆不相信自己的眼睛，他們像尋寶一樣四處翻找。結(jié)果，他們很快找到無(wú)數(shù)小字條——一顆心，一份承諾。每一張都是以“媽媽、爸爸和葛蕾絲，我愛(ài)你們”作為開(kāi)頭的簡(jiǎn)單字條，每張字條的背面都寫(xiě)著一句話“I LOVE YOU”，畫(huà)著一個(gè)表達(dá)愛(ài)意的心，而每一張字條都被刻意地藏起來(lái)了。它們有的藏在書(shū)架上書(shū)本與書(shū)本的中間，有的藏在梳妝臺(tái)的抽屜角落里，有的藏在瓷器柜的盤(pán)子與盤(pán)子之間。爸爸的公文包，媽媽的牛仔褲，妹妹的小背包里……字條有寫(xiě)給父母的，有寫(xiě)給妹妹的，有寫(xiě)給爺爺奶奶的，甚至還有寫(xiě)給大姨養(yǎng)的小狗的，他們找到的字條已經(jīng)裝滿了3個(gè)盒子。

歪斜的筆畫(huà)和不成比例的線條，明顯是可愛(ài)的女兒在一天天地失去視覺(jué)、雙手開(kāi)始麻痹后，在死神到來(lái)之前，在她生命中的最后9個(gè)月，用心地留給家人最后的想念和愛(ài)。

小小的字條，超越了生死藩籬，拿著這堆字條，布魯克和凱斯淚流滿面。在埃蓮娜生前，大家從未告訴過(guò)她得癌癥的真相，可是，這些小小的字條卻表明，她早就知道了自己的命運(yùn)。病弱的她一定是在所謂的半個(gè)小時(shí)的“日記時(shí)間”悄悄寫(xiě)下這些字條，然后費(fèi)盡心機(jī)地將它們藏起來(lái)，只為在她離開(kāi)之后，給父母一個(gè)失而復(fù)得的驚喜！

這是一個(gè)多么勇敢的女兒，她教會(huì)人們?nèi)绾螆?jiān)強(qiáng)，如何去愛(ài)。夫妻倆不再悲痛，隨著女兒留下的字條越來(lái)越多地被他們發(fā)現(xiàn)，他們開(kāi)始在日記中加上一些埃蓮娜的字條，自行出版了一本名為《天使的字條》的書(shū)。2009年初，著名的哈珀-科林斯出版社買(mǎi)下了版權(quán)正式出版，并把賣(mài)書(shū)所得收益交給CSN兒童腦癌治療基金會(huì)，那是埃蓮娜的家人為了紀(jì)念這個(gè)小天使而設(shè)立的，以幫助那些同樣罹患癌癥的兒童。

《天使的字條》在美國(guó)造成了轟動(dòng)，每天有超過(guò)1萬(wàn)的網(wǎng)友在布魯克的網(wǎng)站上回帖。網(wǎng)友Mendy說(shuō)：“雖然明知是打一場(chǎng)不會(huì)贏的仗，但埃蓮娜還是以微笑面對(duì)。而她的微笑，也溫暖了所有人的心……”美國(guó)ABC電視臺(tái)《早安美國(guó)》報(bào)道說(shuō)：“一個(gè)6歲小孩能教我們的事情真是令人詫異。她的生命顯然太過(guò)短暫，但她遺留下的東西，卻讓每一個(gè)人都能對(duì)人生與親情有所領(lǐng)悟。”2009年6月1日，被辛辛那提市全市市民定為紀(jì)念她的“埃蓮娜·德賽里奇日”，她生前的畫(huà)作《I LOVE YOU》，已經(jīng)被懸掛在美國(guó)辛辛那提博物館中畢加索的作品旁邊。

肉體的生命終將消逝，愛(ài)卻是永恒流傳的禮物，它終能穿越所有的黑暗與痛苦，哪怕是生與死的距離。

（李從淵摘自《知音·海外版》2010年2月）