周末，小區(qū)里喧鬧起來(lái)。

下樓就不暢。兩部電梯中的一部被搬家的占用。一到雙休日，搬家公司的大卡車(chē)就緊逼大門(mén)出口，舊人走，新人進(jìn)，新新舊舊無(wú)窮盡也。

有人在練開(kāi)車(chē)，有人把車(chē)停在行人通道上，堵住了路，管理員就急忙對(duì)著門(mén)喊叫車(chē)牌號(hào)。

小男孩把時(shí)尚的車(chē)子騎到草坪上，遠(yuǎn)處的父母報(bào)之以贊許的笑容：“真棒！寶貝真棒！”

促銷(xiāo)產(chǎn)品的人占據(jù)了公共空間。中心廣場(chǎng)的搭臺(tái)上，傳來(lái)鏗鏘鏗鏘的音響聲。十幾個(gè)孩子做道具，咿呀咿呀贊美著新式加濕器。觀眾大多是老人，他們說(shuō)著笑話(huà)，看孫子滿(mǎn)地跑。

實(shí)力稍遜的，扎營(yíng)十字路口，打出一把涂有企業(yè)標(biāo)志的遮陽(yáng)傘，簡(jiǎn)易桌子上堆了一排牛奶、飲料什么的，后面坐著兩個(gè)心不在焉的女子，邊嗑瓜子邊喊：“送貨上門(mén)，買(mǎi)一送一！”

會(huì)所外面的走道被保險(xiǎn)公司和理財(cái)公司把持了。紅唇白臉，目光灼灼，令人不敢正視，生怕一不小心就“被發(fā)財(cái)”“被實(shí)惠”了。

會(huì)所大廳里矗立著降價(jià)大促銷(xiāo)的招牌：“含淚甩賣(mài)，成本價(jià)酬謝顧客！”擺滿(mǎn)羊毛衫、手鐲和厚厚的精裝書(shū)籍。

自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)橫七豎八堵在臺(tái)階邊上。如果你最早把車(chē)子停在角落，就別想輕松地把車(chē)子拎出來(lái)。

想透口氣，我就向不遠(yuǎn)處的土丘走去。七八米高的平臺(tái)上，有一座敞開(kāi)的亭子。有人躺在木凳上小憩。凳子四條腿上黑魆魆的污跡，那是寵物們叉腿小便的杰作。凡是立著的東西，總要被它們?nèi)錾夏颉?/p>

從臺(tái)子上望去，開(kāi)闊的南邊空地，又被鼓搗出一堆土山，網(wǎng)眼塑料布遮在上面。九年前，那兒是小區(qū)樣板間，漂亮的小區(qū)模型使我們下了在此安居的決心。更早的時(shí)候，這兒是大鐘寺生產(chǎn)隊(duì)的麥田。幾年前赫赫有名的開(kāi)發(fā)商被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，罪名是行賄某區(qū)區(qū)長(zhǎng)?，F(xiàn)在這哥兒倆一定在某個(gè)高級(jí)監(jiān)獄的空地上放風(fēng)，或者邊縫襪子邊透過(guò)監(jiān)獄的小窗口注視著溫暖的太陽(yáng)。他們?cè)S諾的綠地，現(xiàn)在要變成五星級(jí)酒店了。其間，業(yè)主們多次寫(xiě)信、上訪，也無(wú)法阻止他們的既定方針。

住在北邊B區(qū)的我，曾經(jīng)很羨慕這邊的住戶(hù)。因?yàn)闃堑臇|邊跑著13號(hào)線，輕軌列車(chē)跑起來(lái)，聲音還算悅耳，有劃開(kāi)波浪的輕盈感。京包鐵路就不同了，出站或到站的列車(chē)轟隆隆駛過(guò)，你能感受到一個(gè)巨人沉重而堅(jiān)決的步履?？諝庠谡痤潱撬坪跻苍诎l(fā)抖。北邊是熱力廠，高大的煙囪在冬天里白煙繚繞，令人敬仰，不供暖時(shí)仍時(shí)不時(shí)勤奮裝修，刺耳的電鋸聲，讓住在高樓上的我們經(jīng)常緊閉窗戶(hù)。小區(qū)西邊原來(lái)是一個(gè)工廠，先炸掉水塔，再拆掉廠房，最后拓展成一座科技園。半夜三更的卸貨聲，大白天的轟隆聲，我們的抗議只換來(lái)微薄的噪音擾民費(fèi)。

現(xiàn)在，這種聲響終于降臨到A區(qū)居民的頭上了。

剛坐了一會(huì)兒，墻外某某家居廣場(chǎng)裝修的電鋸聲又撒起歡來(lái)。

那就只好出門(mén)透口氣了。

時(shí)近中午，小區(qū)大門(mén)口的喇叭聲一聲接一聲，我知道又到了補(bǔ)習(xí)奧數(shù)的孩子下課的時(shí)候了。北邊百米遠(yuǎn)的某某電視大學(xué)，門(mén)前停滿(mǎn)了車(chē)。路上的車(chē)子擠成螃蟹狀，各不相讓?zhuān)l(shuí)也走不動(dòng)。后面的急忙掉頭，南邊橋下很快堵起來(lái)。

收停車(chē)費(fèi)的“黃馬褂”，端坐在路邊。車(chē)主嚷嚷著：“一塊吧，不要票！”邊說(shuō)邊踩油門(mén)。收費(fèi)員半推半就收下錢(qián)，臉上是那種莫測(cè)的神情，似乎賺了又好像賠了。

唯一的休憩之所——老楊樹(shù)下的空地里，停著一輛加長(zhǎng)豪華車(chē)，上面蓋了厚厚的布罩。

人行道樹(shù)坑四周的護(hù)磚一定被踹起來(lái)了，像是被蝗蟲(chóng)吞噬了金邊。路上除了痰跡，還有燃燒的煙頭，他們被主人順手一丟，不甘寂寞地自燃著。

從人行道右邊走，會(huì)碰到對(duì)面過(guò)來(lái)的女孩，一直走到你跟前，絲毫沒(méi)有避讓的意思。你如果不往旁邊靠，對(duì)方就會(huì)走到你身上來(lái)。

一路上，隨時(shí)可以聽(tīng)到響亮的吐痰聲。吐痰不會(huì)有任何征兆，走著走著便是一口，而且不側(cè)身，不彎腰，不拐彎，直愣愣就往前飛去。偶爾碰見(jiàn)一位面朝樹(shù)坑躬身吐痰的人，你會(huì)覺(jué)得世界都亮堂了。

休憩帶擺放了一些椅子，上面躺了人，沒(méi)躺人的椅子上有污紙和鞋印，椅子跟前還是煙頭、痰跡和廢紙。街角的三角帶，隆起一個(gè)花叢。遠(yuǎn)看花樹(shù)雜陳，頗有幾分景致，但一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，立馬露出真相，里面一定是某些人的便溺之所。

往西五十米是公交車(chē)站，數(shù)輛公交車(chē)被堵在里面，主路、輔路亂成一團(tuán)。四個(gè)轱轆的轉(zhuǎn)不動(dòng)了，兩條腿的便肆意穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一幅《清明上河圖》。300路車(chē)無(wú)法進(jìn)站，司機(jī)使勁摁住喇叭，足足有一分鐘，好多人趕緊捂緊耳朵。

報(bào)刊亭前，問(wèn)路聲不絕于耳：“這是南還是北？”“金五星還有多遠(yuǎn)？”“大鐘寺怎么走？”報(bào)攤老板娘不勝其煩，回答聲含糊而簡(jiǎn)潔：“西?！薄安贿h(yuǎn)?！薄安恢?。”

從馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)刺耳的聲音，那邊兩個(gè)小門(mén)面的高音喇叭每天都叫喚著：“甩賣(mài)！十元錢(qián)十元錢(qián)！”“緊急拆遷”的幌子已經(jīng)用了五六年。

公交車(chē)站和古鐘博物館之間有一個(gè)夾道，幾輛三輪車(chē)橫在那里，兜售他們的炒栗子、菠蘿片、烤紅薯、炸淀粉腸。

地面上滿(mǎn)了，天上也滿(mǎn)了。例行堵車(chē)從蘇州橋一直堵到聯(lián)想東橋上。停在橋上的車(chē)輛全都顯得無(wú)可奈何，不時(shí)有塑料袋從空中飄下，落在下面的車(chē)頂上。

一老者手里捧一小碗，見(jiàn)人就晃腦袋：“行行好，給點(diǎn)飯錢(qián)吧。”

博物館西邊有一個(gè)古董市場(chǎng)。市場(chǎng)入口處，坐著一個(gè)鄉(xiāng)下裝束的中年男子，他低頭不語(yǔ)，腳下放一物件，是用舊報(bào)紙裹著的瓷器什么的。當(dāng)有人好奇地詢(xún)問(wèn)時(shí)，他覷一眼，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我知道，他在等大魚(yú)上鉤。

人行道上、墻壁上，甚至樹(shù)上，都寫(xiě)滿(mǎn)了花體“辦證”和“高價(jià)收購(gòu)藥”的字樣。

商場(chǎng)門(mén)口，人頭攢動(dòng)，鑼鼓喧天，主持人與消費(fèi)者互動(dòng)促銷(xiāo)玩得正酣：“恭喜你！你得了一等獎(jiǎng)！”

當(dāng)我從北街走回來(lái)時(shí)，路過(guò)寄居北京的打工者的領(lǐng)地。

拐角堆滿(mǎn)垃圾：煤球燃燒后的灰燼、塑料袋包裝紙，兩邊下水道口的鐵條上沾滿(mǎn)了油膩的泔水渣。有小伙子從飯館里往外潑灑食客用過(guò)的殘水，險(xiǎn)些濺到我身上。我抬頭看他，他挑釁似的盯著我，抖抖拳頭做出黑幫馬仔的架勢(shì)。

小區(qū)前的斑馬線前，人們駐足，靜候飛速的汽車(chē)駛過(guò)。見(jiàn)有空當(dāng)，老人剛要抬腳，“嘀嘀”的喇叭聲又響起來(lái)，老人只好把腳再放下去。

快步穿過(guò)斑馬線，一輛收破爛的板車(chē)從小區(qū)大門(mén)里沖出來(lái)，我側(cè)身讓開(kāi)，才算踏進(jìn)院子。

冬天的太陽(yáng)沒(méi)出息，五點(diǎn)來(lái)鐘就已經(jīng)沒(méi)了身影。西邊的光亮，被“金五星”閃爍的霓虹燈淹沒(méi)了。

（王峰摘自新浪網(wǎng)老愚的博客）