美蘭天空 海的微笑
導演詹姆斯·卡梅隆,在創(chuàng)造了全球票房18億美元的《泰坦尼克號》之后,銷聲匿跡,10余年后,攜《阿凡達》歸來,成為電影市場的又一枚重磅炸彈??墒怯卸嗌偃酥?,卡梅隆的阿凡達之夢,開始于32年前……
卡車司機的星戰(zhàn)夢
1977年,22歲的卡車司機詹姆斯·卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰(zhàn)》。朋友陶醉于電影之中不能自拔,卡梅隆卻在離開影院之后準備打拳擊發(fā)泄一下。他大學輟學,整天在加利福尼亞州奧蘭治縣開車運送校餐。但在閑暇的時候,他繪制小模型,還寫科幻小說——那些發(fā)生在遙遠星系的故事??涩F在,卡梅隆面臨一個令人泄氣的現實:他幻想的世界已經被盧卡斯(《星球大戰(zhàn)》導演)帶進了人們的生活……
于是,他買了些廉價的攝影器材,試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線,讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影,但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學圖書館,閱讀所有與特效有關的書籍。他徹底癡迷了。
他說服了一群當地牙醫(yī),投資2萬美元,制作卡梅隆版的《星球大戰(zhàn)》。他和一個朋友寫了一本名為《世代交替》的劇本,把錢都用在了一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景。
他原計劃利用這段剪輯贏得攝影棚,然后拍出整部影片??墒?,在好萊塢兜售了好幾個月,他卻空手而歸,不得已將叫板盧卡斯的野心暫時擱置。他用自己的方式日漸上位,后來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年,他登上導演寶座,監(jiān)制恐怖片《食人魚Ⅱ:繁殖》。
一天夜里,開完《食人魚》的編輯會后,卡梅隆發(fā)著高燒睡著了,他夢見自己看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人,夢境定格于此。其后一年里,卡梅隆以這個夢中場景為基礎,完成了一個劇本。
這個故事編得相當令人信服,一家小電影融資公司被徹底說服了,出資讓其執(zhí)導此片。1984年,這部影片上映,這就是《終結者》,也是卡梅隆成為頂級大導演的開始。
接下來的10年里,卡梅隆執(zhí)導了一系列驚人之作,包括《異形》《深淵》《終結者2:末日審判》,以及《真實的謊言》。這些影片的全球票房收入達11億美元,為卡梅隆帶來了足夠的影響力,使他重燃打造星際史詩的夢想。
1995年,他寫了一部長達82頁的劇本,講述當地球淪為暗淡的荒原后,一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執(zhí)行任務的故事。那個被稱做潘多拉的外星世界由納美人組成,這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚,長著貓臉,拖著爬行動物一樣的尾巴,身高約3米。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害,所以人類科學家們打造出一種經過基因改造的納美人,也就是現在人們所熟知的新物種——阿凡達。阿凡達具有人類意識,并且可以接受遠程控制。
卡梅隆認為《阿凡達》將是他的再度問鼎之作。
阿凡達之夢被泰坦尼克撞沉
“拍攝《泰坦尼克號》時,我們一直都在估算,可能會虧多少?!倍缃窕乜此菈艋冒愕钠狈渴杖霑r,人們很容易忘記,這部片子曾一度被預言為票房毒藥。拍攝費用比預算資金——1億美元,整整翻了一番,號稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人——20世紀??怂闺娪肮?,也向卡梅隆施壓,要求壓縮成本。
于是,卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成,以此來控制成本。他還在編輯臺上放了一枚剃須刀片,上面貼著一張便簽:影片成功,方能使用。“我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片,而結局是幾乎所有人喪生,我究竟在干什么?”他私下里對朋友說,“我也許不得不重新開始我的職業(yè)生涯。”
然而,《泰坦尼克號》奇跡般地躲過了冰山,憑借全球票房收入18億美元,成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰,”圣基尼(卡梅隆制版公司的前任董事長)說,“突如其來的成功,使我們每個人都有點不知所措,對吉姆(卡梅隆昵稱)來說更甚,他身心俱疲?!?/p>
正好這時,??怂构疽驗椤短┨鼓峥颂枴方o他開了一張據說7500多萬美元的支票。
游戲人間就是不拍《阿凡達》
且看這之后的年月卡梅隆都在干什么。
在密克羅尼西亞,他潛伏在二戰(zhàn)時期遺留下來的深水炸彈附近,不是鬧著玩,炸彈都裝滿了炸藥。2000年夏,卡梅隆包了一艘24米長的輪船,帶著一群工作伙伴,潛入沉沒的日本戰(zhàn)艦。文森特·佩斯——水下攝影專家,曾參與《泰坦尼克號》和《深淵》的拍攝,他帶上了所有的設備,期待拍攝到高清畫面,但很快發(fā)現,卡梅隆有新的想法。
當他們?yōu)g覽水下拍攝的鏡頭時,卡梅隆突然問佩斯:“我們可不可以制造一種高清晰攝像設備,同時可以播放2D圖像和3D圖像呢?”佩斯無法肯定,他不是這方面的專家,但他了解觀看傳統(tǒng)3D電影的眼鏡。眾所周知,這種眼鏡用起來非常不方便,而且如果放映機沒有校準,看久了會頭痛。
兩個月后,卡梅隆和佩斯來到索尼高清晰相機部,和工程師面對面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師,對傳統(tǒng)的重約450磅的3D攝像機進行分離改造,改進至僅重50磅、雙鏡頭成像的攝像機,這樣攝影師也會輕松許多。
索尼同意建一條新的生產線,不過需要卡梅隆他們提供原型,佩斯著手研發(fā)。3個月后,新攝像機弄出來了。攝像機實驗效果不錯,3D成像準確,即使長時間播放,也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此要開拍《阿凡達》了??蓻]想到,這位大導演又帶著他的新式武器潛入海底2.3英里處,拍攝泰坦尼克號殘骸的三維圖像。
卡梅隆一句話,3D影院增加3000家
卡梅隆當然不是那種把事情弄得一團糟的人,他想拍《阿凡達》,一部真正的數字3D影片。遺憾的是,影院不愿意采用這種技術,因為每個影院要投資約10萬美元進行設備更新。
卡梅隆決定親自和影院業(yè)主談談。2005年3月,巴黎拉斯韋加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上,他全力以赴宣傳自己的新放映系統(tǒng):“世界已邁入新的電影時代。”他怕這話不起作用,又說,如果現在他們不及時調整設備,將來一定會后悔。當年年底,僅有79家影院能播放立體電影。但2005年至2009年的5年間,共增加了3000多家。
缺少立體影院并不是卡梅隆裹足不前的唯一原因,特效公司仍在努力創(chuàng)造逼真的動畫形象。
2005年春,卡梅隆和??怂垢邔訒?,請求投資幾百萬美元,實現他的夢想。起初??怂惯€有些顧慮,且不全部是技術的問題,后來??怂垢邔油V沽速|疑,同意進行開拍測試。他們知道,卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈,威力無須多言。
卡梅隆用了5周時間進行第二次測試,主要是外星人和一名阿凡達穿越森林,進行交流的一組鏡頭。盧卡斯的工業(yè)光魔公司完成了電腦特效,這足以說服福克斯公司投資1.95億美元拍攝《阿凡達》??仿≈鼗貙а菸蛔印?/p>
比《星球大戰(zhàn)》更好
他邀請盧卡斯加盟,盧卡斯可是有30多年制作《星球大戰(zhàn)》的豐富經驗,不過錢不是問題。
2005年8月,他又聘請南加州大學的語言專家保羅,為納美族設計了一套全新的語言系統(tǒng)。隨著語言系統(tǒng)的建立,卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動植物命名。他專門聘請了加州大學的植物科學系主任朱迪·霍爾特,為他創(chuàng)造的幾十種植物編寫詳細的科學說明。
這些幕后工作永遠不會在銀幕上展現,卡梅隆卻樂此不疲。他聘請了很多專家,比如天體物理學家、音樂教授、考古學家等。他們計算出潘多拉星球的大氣密度,創(chuàng)建外星音樂。
這次,卡梅隆更像是在享受工作,至少他無須在編輯臺上放剃須刀片以明志了。“對吉姆而言,《阿凡達》是一劑解毒藥,”圣基尼說,“他不必再為天氣、衣柜、歷史的準確性或者其他問題而憂心忡忡了。《阿凡達》給了吉姆掌控全局的能力。”
從卡梅隆渴望拍攝一部與《星球大戰(zhàn)》抗衡的外太空巨片開始,32年過去了,他終于夢想成真。現在他迫不及待地想聽聽觀眾和評論家怎么說,這可能是他唯一所不能控制的。
(尹來昭摘自《濟南時報》2010年1月15日)