沈從文
《百喻經(jīng)》說:
往日有夫婦兩人,烙了三個(gè)大餅,作為晚餐。大餅烙就,夫婦二人各自吃盡自己的一個(gè)餅后,還剩一個(gè)大餅,不便給誰獨(dú)吃,于是互相約定,不許說話,誰若先說話,就莫吃餅!兩人既然互相約好,便坐在家中,沉默不語。到了半夜,來了一個(gè)竊賊,到家偷竊東西,掠盡家中所有寶物。兩人皆因有約在先,關(guān)懷大餅,不愿出聲。到后來賊人眼見這家中人癡呆如此,胡來亂為,皆不妨事,且覺得主婦靜婉可人,便傍近婦人,做了些小小輕薄動(dòng)作。那丈夫雖親眼見到賊人胡鬧,卻仍因?yàn)椴煌莻€(gè)大餅,故不做聲。最后婦人忍無可忍了,就叫喚她的丈夫:“大伍,大伍,你真是個(gè)傻子,為一個(gè)餅,讓人把我如此侮辱調(diào)戲!”那丈夫快樂得拍手大笑,他說:“咄,咄,愚蠢夫人,你已說話,你輸定了!餅應(yīng)歸我,你已無份!”
這是兩夫婦的問題,誰最愚蠢,別人似乎不能置喙,輕易加以判斷?!栋儆鹘?jīng)》故事所注重的是人的性格。千年前世界上既儼然曾經(jīng)有這種丈夫,這性格也似乎就有流傳到如今的可能。我們?nèi)缃褚巡蝗菀子龅竭@種丈夫了,卻可從別種人物的治國政策和生活態(tài)度得知一二。譬如說,一片土地忽然丟了,或家中老婆跟人跑了,有些人不正是因?yàn)槭刂菍?duì)夫婦相類似的約定,不發(fā)一言,不作一事,沉默支持下去?若有人說了一句話,想提醒他,這些人不正是頃刻之間就會(huì)用頂天真快樂的神氣,向人喝著“咄,咄,蠢東西,大餅又歸我了”那種話語嗎?
讀到這本充滿了愚人故事的小書時(shí),我總疑心作這本書的人,書雖在一千年以前完成,他的諷刺卻預(yù)備留給一千年以后。不過如今爭(zhēng)大餅的聰明人,大都忙忙碌碌,雖做了不少不折不扣的蠢事,卻好像從不曾注意到這樣一本小書上來,因此,這諷刺也等于無用了。若希望它有用,又似乎還必須從現(xiàn)在起始,再過一千余年,才能為做主人的明白的。
不過我總想介紹這本書給那些應(yīng)讀這本書的人。
(張新宇摘自《雜文選刊》2009年12月上)