十幾年前，我是一個(gè)差生。

以中考為例，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)加起來(lái)我考了119分。若不是文科成績(jī)還湊合，高中生活什么樣，我根本無(wú)緣體會(huì)。

我曾研究過(guò)我為什么成了差生，得追本溯源到小學(xué)五年級(jí)時(shí)的轉(zhuǎn)學(xué)。

起初是在新學(xué)校不適應(yīng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)新班主任根本不喜歡我。在路上碰見(jiàn)，我向她問(wèn)好，她只用鼻子哼哼幾下，那架勢(shì)仿佛寄人籬下的繼女討好地喊后母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。

我做錯(cuò)一道題是錯(cuò)，忘寫(xiě)某樣作業(yè)是錯(cuò)，作文中出現(xiàn)一個(gè)新奇的比喻——“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，更是錯(cuò)。班主任說(shuō)：“教出這樣的學(xué)生，我覺(jué)得丟人?！比缓笪冶涣P站。同學(xué)們擠眉弄眼呵呵笑，我的頭憤懣兼郁悶地低著。此后，我便有些厭學(xué)。

其實(shí)，即便這樣，我的成績(jī)也不算差，只是老師塑造了我差的形象。但這期間，厭學(xué)情緒持續(xù)醞釀，并在一年后爆發(fā)，那時(shí)，我已是初中生。

我的數(shù)學(xué)課本下永遠(yuǎn)放著一本與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)，三毛、瓊瑤、亦舒……隨后，一張張卷子堆在抽屜里，上面大多寫(xiě)著鮮紅的三十幾分、四十幾分。發(fā)展到高二期末，150分的數(shù)學(xué)卷子，我的分?jǐn)?shù)是29分。

我總覺(jué)得，因?yàn)槭遣钌?，我?duì)世態(tài)炎涼有了更早、更深的體會(huì)。

不止一次，我和老師說(shuō)話，明明請(qǐng)教問(wèn)題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問(wèn)，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。

和同桌鬧矛盾或是兩個(gè)人犯錯(cuò)，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會(huì)批評(píng)我，因?yàn)槲也?。唯有一次不同，那次老師指著我，?duì)同桌說(shuō)：“沒(méi)想到你和林特特一樣?！彼憩F(xiàn)得痛心，我的頭緩緩地低了下去。

當(dāng)然，差也有差的好處。

比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像是患難之交。等我升入一所三流高中，并成為一個(gè)著名差班的一員時(shí)，任課老師已不敢輕易批評(píng)班級(jí)中的任何人，因?yàn)樗麜?huì)被群起而攻之。我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發(fā)飆，捍衛(wèi)自尊。

又比如，差生會(huì)更珍惜來(lái)自長(zhǎng)者的表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)。多年后，我躺在大學(xué)寢室里翻看楊絳的《干校六記》，她寫(xiě)到在最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動(dòng)莫名。我也感動(dòng)了，我想到的是高三時(shí)，我的班主任盧老師。

那是高二暑假補(bǔ)課時(shí)，我被分到文科班。一天，我借某男生的數(shù)學(xué)作業(yè)抄，卻又懷疑他做得不對(duì)。他諷刺我：“你能看懂嗎？”我被激怒。此后的兩個(gè)月我在家里瘋狂地背數(shù)學(xué)書(shū)，開(kāi)學(xué)時(shí)考試成績(jī)竟超過(guò)及格線。但某男生說(shuō)：“肯定是抄的?！睘榱俗C明不是，我繼續(xù)瘋狂地背有數(shù)學(xué)這門(mén)課以來(lái)的每本書(shū)，直至班主任盧老師發(fā)現(xiàn)我的異樣。她給我發(fā)了一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，這是我求學(xué)生涯中第一次被評(píng)為“三好學(xué)生”。

盧老師說(shuō)：“這說(shuō)明你的天分不差……來(lái)，我們分析一下，數(shù)學(xué)好了，其他科目采取什么對(duì)策。”她和顏悅色，又舉了一些例子：之前的某個(gè)學(xué)生比我還差，后來(lái)如何如何。她甚至在某個(gè)晚上突然給我打電話，問(wèn)我是不是在學(xué)習(xí)。

點(diǎn)燈熬油的高三一年，我以超過(guò)本科線1分的成績(jī)，上了一所極普通的師范院校。這對(duì)我和盧老師來(lái)說(shuō)已是狂喜和極大的勝利。但循環(huán)也就此開(kāi)始，只超過(guò)1分，意味著在大學(xué)里我還是個(gè)差生。于是，循環(huán)繼續(xù)，差生感也繼續(xù)。

時(shí)至今日，每每在大庭廣眾下被指責(zé)或被批評(píng)，我總有種錯(cuò)覺(jué)——瞬間被投擲到小學(xué)五年級(jí)的課堂，老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，然后停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學(xué)們擠眉弄眼地說(shuō)：“頭皮屑！頭皮屑！”

或者在銀行、醫(yī)院，我填表、辦手續(xù)不太明白時(shí)，詢(xún)問(wèn)工作人員，又得不到回應(yīng)，我便有些訕訕，腦海里一次次閃過(guò)老師從眼鏡片的上方射出的直直的目光……

這種差生感又不止在遭遇粗暴或冷漠時(shí)出現(xiàn)。每次接受新的工作任務(wù)或者其他什么挑戰(zhàn)時(shí)，我的第一反應(yīng)都是“我不行”；即便一定要做，心中也會(huì)浮現(xiàn)出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力。”也許是少年時(shí)代長(zhǎng)達(dá)六七年的差生經(jīng)歷，不斷被人灌輸“你差”“你錯(cuò)”，不知不覺(jué)中，我的性格底色已經(jīng)被刷成了自卑。

即便后來(lái)讀研、工作，我的差生感也從未減退過(guò)。

同學(xué)們大多是乖孩子出身，同事們恨不得從幼兒園到大學(xué)都是名校畢業(yè)，他們言談中透露的習(xí)慣性自信和因優(yōu)秀而從容的態(tài)度總讓我既羨又慚。我總覺(jué)得游離在所處的環(huán)境外，混跡于比我高很多的人群中，要小心點(diǎn)，謹(jǐn)慎點(diǎn)，別被發(fā)現(xiàn)“老底”。唉，如果說(shuō)，差生經(jīng)歷還有什么積極可取之處，我只能說(shuō)，接受失敗的能力略強(qiáng)些。事實(shí)上，因?yàn)椴钸^(guò)，所以不怕失敗，甚至做一件事比較順時(shí)，我反而會(huì)覺(jué)得好得不像是真的。

想起一件事。去年，遭遇了點(diǎn)小挫折，我回老家，不知怎么想起那張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。我問(wèn)我媽它還在不在，媽媽說(shuō)，還在。我突然就心安了。仿佛年少時(shí)的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾被明確估算并被最終解決過(guò)，眼前的糟糕也不算什么，最終會(huì)過(guò)去吧——這是不是差生經(jīng)歷使然，算不算其積極處，我還沒(méi)想明白。

（龔仁依摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010年6月10日，喻 梁圖）