吳祚來

盡管我有車，但想出這個城市，也不是想走就能走的。去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大霧天，說封閉就封閉了。如果硬要出城，可能會窩在郊外的所謂國道上，前面與后面是望不到頭的車流。

機(jī)票并不貴，但有時在機(jī)場，飛機(jī)就是不起飛，那邊說這邊空中管制，這邊說那邊天氣有問題，有時坐飛機(jī)與坐火車花的時間差不多。坐地鐵吧，北京地鐵的票價便宜得讓其他城市的人眼紅，兩元錢可以通行整個北京城，但在東直門、西直門換乘時，你一定會罵設(shè)計者腦殘：在地下或者地上，按照他們畫的箭頭兜圈子，不讓你走上兩站地，便覺得便宜了你。

地鐵廣播和義務(wù)宣傳員總會提醒你：不要與陌生人說話，要自覺抵制乞討行為。乞討者一般都是生活無著落的人或殘疾人，給他們一兩元錢，完全是民間的一種小慈小善，為什么要將人心弄得拔涼拔涼的呢？如果社會保障到位，誰會閑著沒事到地鐵里乞討？

當(dāng)走出地鐵向人問路時，我才意識到問題的嚴(yán)重性：人們閃過我，面無表情地匆匆而過。人與人之間，總算是一點關(guān)系都沒有了。只有掏出手機(jī)，打電話給熟人，請求對方指點迷津。如果沒有熟人，你就是城市的漂流瓶。

城市大得嚇人，開車在外辦事，沒有半天時間找不到對方的門；終于找到門了，你卻發(fā)現(xiàn)找個車位停車是幾乎不可能完成的任務(wù)?！叭招略庐悺保郧坝X得是一個美好的詞，現(xiàn)在則慢慢被異化了，任何一個居民都覺得自己在這座城市里變成了陌路人。

水價漲了。看著那么多的人浪費水，我理解政府，想想北京缺水時，水從山西調(diào)配過來，從河北分流而來，甚至要從長江開渠引水而來。如果久旱無雨，城市人將如何生活？加上流動人口，北京可能已逼近兩千萬人之眾。斷路、斷電、缺水、雨雪之災(zāi)等等，都可以給超大型城市以重創(chuàng)。但我們?nèi)匀粺嶂杂谠齑蟪牵幌駜汕昵鞍乩瓐D所追求的那樣，造“幸福之城”。

硬著頭皮交愛國與環(huán)保的水費，我覺得沒什么，但城市上空的陰霾卻總是揮之不去，加上汽車尾氣、地上塵埃，經(jīng)常讓我覺得呼吸困難。今天晚報上專題介紹城市的陰霾天氣，說是空氣無法形成流通，所有的廢氣都停留在城市上空，挑戰(zhàn)著每一個人的身體素質(zhì)。

以上所說的一切，我都無法與身邊的城市人一起去有效矯正。為什么？因為我們沒有社區(qū)代表或代言人，甚至我們的業(yè)主委員會也形同虛設(shè)。都說迪拜建在沙漠上，而我們的城市卻建在沙粒上，市民們都是一粒一粒的沙子，沒有一個有效的能夠處理危機(jī)的組織。

上千萬陌生的人、只考慮自己權(quán)益的人、無法維護(hù)自己權(quán)益的人，組成一個巨大的城市。鄰居是誰？不知道。

我們都是自己，只在熟人社會里生存與交流。

我們失去了鄉(xiāng)村，卻沒有收獲城市。

（高野徑摘自《南都周刊》，李小光圖）