史鐵生

柳青的母親，我叫她孫姨，曾經(jīng)和現(xiàn)在都這樣叫。這期間，有一天我忽然知道了，她是20世紀(jì)三四十年代一位很有名的作家——梅娘。

最早聽說她，是在1972年底。那時我住在醫(yī)院，已是寸步難行。每天唯兩個盼望：一是死，一是我的同學(xué)們來看我。同學(xué)們都還在陜北插隊，快過年了，紛紛回到北京，每天都有人來看我。有一天，他們跟我說起了孫姨。

“誰是孫姨？”

“瑞虎家的親戚，一個老太太?！?/p>

“一個特棒的老太太，1957年的右派?！?/p>

“右派？”

“現(xiàn)在她連工作都沒有?！?/p>

好在那時我們對右派已經(jīng)有了理解。時代正走到接近巨變的時刻。

“她的女兒在外地，兒子病在床上好幾年了?！?/p>

“她只能在外面偷偷地找點(diǎn)活兒干，養(yǎng)這個家，還得給兒子治病。”

“可是鄰居們都說，從來也沒見過她愁眉苦臉、唉聲嘆氣。”

“瑞虎說，她要是愁了，就一個人在屋里唱歌。”

“等你出了院，可得去見見她?！?/p>

“保證你沒見過那么樂觀的人。那老太太可比你難多了?！?/p>

我聽得出來，他們是說“那老太太可比你堅強(qiáng)多了”。我知道，同學(xué)們在想盡辦法鼓勵我，刺激我，希望我無論如何還是要活下去。但這一回他們沒有夸張，孫姨的艱難已經(jīng)到了無法夸張的地步。

那時我們都還不知道她是梅娘，或者不如說，我們都還不知道梅娘是誰。我們這般年紀(jì)的人，那時對梅娘和梅娘的作品一無所知。歷史常就是這樣被割斷著、湮滅著。梅娘好像從不存在。一個人，生命中最美麗的時光竟似消散得無影無蹤；一個人豐饒的心魂，竟可以沉默到無聲無息。

兩年后我見到孫姨的時候，歷史尚未蘇醒。

某個星期天，我搖著輪椅去瑞虎家——東四六條流水巷，一條狹窄而曲折的小巷，巷子中間一座殘損陳舊的三合院。我的輪椅進(jìn)不去，就把瑞虎叫了出來。春天，不冷了，近午時分陽光尤其明媚，我和瑞虎就在他家門前的太陽地里聊天。那時的北京處處都很安靜，巷子里幾乎沒人，唯鴿哨聲時遠(yuǎn)時近，或者還有一兩聲單調(diào)且不知疲倦的叫賣。這時，沿街墻，在墻陰與陽光的交界處，走來一個老太太，尚未走近時她已經(jīng)朝我們笑了。瑞虎說這就是孫姨。瑞虎再要介紹我時，孫姨說：“甭了，甭介紹了，我早都猜出來了。”她嗓音敞亮，步履輕捷，說她是老太太實(shí)在是因為沒有更恰當(dāng)?shù)姆Q呼。轉(zhuǎn)眼間她已經(jīng)站在我身后撫著我的肩膀了。那時她五十多接近六十歲，頭發(fā)黑而且濃密，只是臉上的皺紋又多又深，刀刻的一樣。她問我的病，問我平時除了寫寫還干點(diǎn)什么。她知道我正在學(xué)著寫小說，但并未給我很多具體的指點(diǎn)，只對我說：“寫作這東西最是不能急的，有時候要等待。”倘是現(xiàn)在，我一定就能聽出她是個真正的內(nèi)行了。二十多年過去，現(xiàn)在要是讓我給初學(xué)寫作的人一點(diǎn)忠告，我想也是這句話。她并不多說的原因，還有就是仍不想讓人知道那個云遮霧障的梅娘吧。

她跟我們說笑了一會兒，拍拍我的肩說“下午還有事，我得做飯去了”，說罷幾步跳上臺階走進(jìn)院中。瑞虎說，她剛在街道上干完活回來，下午還得去一戶人家?guī)兔δ亍！皫褪裁疵?？”“其?shí)就是當(dāng)保姆?！薄爱?dāng)保姆？孫姨？”瑞虎說，就這還得瞞著呢，所以她得到離家很遠(yuǎn)的地方去當(dāng)保姆，越遠(yuǎn)越好，要不人家知道了她的歷史，誰還敢雇她？

她的什么歷史？瑞虎沒說，我也不問。那個年代的人都懂得，話說到這兒最好止步。“歷史”這兩個字，可能包含著任何你想得到和想不到的危險，可能給你帶來任何想得到和想不到的災(zāi)難。一說起那個年代，就連“歷史”這兩個字的讀音都會變得陰沉、壓抑，以至于我寫到這兒，再從記憶中去看那條小巷，不由得已是另外的景象——陽光暗淡下去，鴿子瑟縮地蹲在灰暗的屋檐上，春天的風(fēng)卷起塵土，卷起紙屑，卷起那不死不活的叫賣聲在小巷里流竄。倘這時有一兩個傴背弓腰的老人在奮力地打掃街道，不用問，那必是“黑五類”，比如右派，比如孫姨。

其實(shí)孫姨與瑞虎家并不是親戚，孫姨和瑞虎的母親是自幼的好友。孫姨住在瑞虎家隔壁，幾十年中兩家人過得就像一家。曾經(jīng)瑞虎家生活困難，孫姨經(jīng)常給他們援助，后來孫姨成了右派，瑞虎的父母就照顧著孫姨的孩子。這兩家人的情誼遠(yuǎn)勝過親戚。

我見到孫姨的時候她的兒子剛剛?cè)ナ?。孫姨有三個孩子，一兒兩女。小女兒早在她勞改期間就已去世。兒子和小女兒得的是一樣的病，病的名稱我曾經(jīng)知道，現(xiàn)在忘了，總之在當(dāng)時是一種不治之癥。殘酷的是，這種病總是在人二十歲上下時發(fā)作。她的一兒一女都是活蹦亂跳地長到二十歲左右，忽然病倒，雖四處尋醫(yī)問藥，但終告不治。這樣的母親可怎么當(dāng)??！這樣孤單的母親是怎么熬過來的呀！這樣在外面受著歧視，回到家里又眼睜睜地看著一對兒女先后離去的母親，是靠著什么活下來的呢？靠她獨(dú)自的歌唱？靠那獨(dú)自歌唱中怎樣的信念啊！我真的不敢想象，到現(xiàn)在也不敢問。要知道，那時候，沒有誰能預(yù)見到右派終有一天能被平反啊。

如今，我經(jīng)常在想起我的母親的時候想起孫姨。我想起我的母親在地壇里尋找我，不由得就想起孫姨，那時她在哪兒？她在尋找著什么呢？我現(xiàn)在也已年過半百，才知道，這個年紀(jì)的人，心中最深切的祈盼就是家人的平安。于是我越來越深地感受到了我的母親當(dāng)年的苦難，從而越來越多地想到孫姨的當(dāng)年，她的苦難加倍深重。

我想，無論她是怎樣一個堅強(qiáng)而具傳奇色彩的女性，她的大女兒一定是她決心活下去并且獨(dú)自歌唱的原因。

她的大女兒叫柳青。毫不夸張地說，她是我寫作的領(lǐng)路人。并不是說我的寫作已經(jīng)多么好，或者已經(jīng)能夠讓她滿意，而是說，她把我領(lǐng)上了這條路，經(jīng)由這條路，我的生命才在險些枯萎之際豁然地有了一個方向。

1973年夏天，我出院后坐進(jìn)了終身制的輪椅，前途根本不能想，能想的只是這終身制會怎樣結(jié)束。這時候柳青來了，她跟我聊了一會兒，然后問我：“你為什么不寫點(diǎn)兒什么呢？我看你是有能力寫點(diǎn)兒什么的?！蹦菚r她在長影當(dāng)導(dǎo)演，于是我就迷上了電影，開始寫電影劇本。用了差不多一年時間，我寫了三萬自以為可以拍攝的文字。柳青看了說不行，說這離能夠拍攝還差得遠(yuǎn)。但她又說：“不過我看你行，依我的經(jīng)驗看你肯定可以干寫作這一行?！蔽铱此幌袷呛逦业?，便繼續(xù)寫，目標(biāo)只有一個——有一天我的名字能夠出現(xiàn)在銀幕上。我差不多是寫一遍寄給柳青讓她看一遍，直到有一天她告訴我：“這一稿真的不錯，我給葉楠看了，他也說還不錯?！蔽矣浀眠@使我第一次有了自信，并且從那時起，我彩蛋也不畫了，外語也不學(xué)了，一心一意地只想寫作了。

大約就在這時，我知道了孫姨是誰，梅娘是誰。梅娘是一位著名的老作家，同時就是那個給人當(dāng)保姆的孫姨。

又過了幾年，梅娘的書重新出版了，她送給我一本，并且說“現(xiàn)在可是得讓你給我指點(diǎn)指點(diǎn)了”，聽得我心驚膽戰(zhàn)。不過她是誠心誠意這樣說的。她這樣說時，我第一次聽見她嘆氣，嘆氣之后是短暫的沉默。那沉默中必上演著梅娘幾十年的坎坷與苦難，必上演著中國幾十年的坎坷與苦難。往事如煙，如今的梅娘已進(jìn)入耄耋之年了，這中間，她本來可以有多少作品問世呀。

現(xiàn)在，柳青定居在加拿大。柳青在那兒給孫姨預(yù)備好了房子，預(yù)備好了一切。孫姨去過幾次，但還是回來了。

她現(xiàn)在一個人住在北京。我離她遠(yuǎn)，又行動不便，不能去看她，不知道她每天都做些什么。有兩回，她打電話給我，說見到一本日文刊物上有評論我的小說的文章，問：“要不要我給你翻譯出來？”過了幾天，她就寄來了譯文，手寫的，一筆一畫，字跡工整，文筆老到。

瑞虎和他的母親也在國外。瑞虎的姐姐時常去看望孫姨，幫忙做點(diǎn)兒家務(wù)事。我問她：“孫姨還好嗎？”她說：“老了，到底是老了呀，不過腦子還是那么清楚，精神頭旺著呢！”

（溫卿摘自求真出版社《記憶與印象》一書，杜鳳寶圖）