亞瑟·沃克

《亞特蘭大報(bào)》的年輕記者杰克第一次接到總編的直接指派，前去采訪佐治亞州久負(fù)盛名的獵手安德魯，然后寫(xiě)出他進(jìn)入報(bào)社以來(lái)的第一篇封面故事。

杰克深知本次采訪的重要性，這將直接關(guān)系到他能否在報(bào)社站穩(wěn)腳跟。杰克不敢有絲毫懈怠，徑直向安德魯所在的北部山區(qū)奔去。在見(jiàn)到安德魯之前，杰克隨機(jī)詢問(wèn)了幾位當(dāng)?shù)厝耍罱芸诵老驳氖?，安德魯在這里果然有著很高的名望，幾乎每一個(gè)人都知道安德魯，并對(duì)安德魯高超的狩獵水平敬佩不已。然而在看到安德魯?shù)谝谎壑?，杰克不禁大失所望：安德魯并無(wú)想象中的矯健高大，反而比普通人更瘦削、矮小。杰克當(dāng)然懂得人不可貌相的道理，他沒(méi)有讓失望之情溢于言表，而是充滿誠(chéng)懇和敬意地向安德魯說(shuō)明了來(lái)意。

安德魯對(duì)采訪顯然沒(méi)有多大興趣，他淡淡地說(shuō)道：“我只是一個(gè)普通得不能再普通的獵手，沒(méi)什么好采訪的。如果你實(shí)在要采訪，不如我給你講講我的鮑比吧。”

“鮑比是誰(shuí)？”杰克好奇地問(wèn)道。

“鮑比是我的大英雄、大功臣。如果說(shuō)我在狩獵上有點(diǎn)名氣的話，那完全歸功于鮑比，它是我見(jiàn)到過(guò)的最出色、最能干的獵禽犬。”

“這么厲害！”杰克驚嘆道，“它在哪兒？快讓我見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“鮑比！”安德魯大聲叫道。過(guò)了一會(huì)兒，一條羸弱的狗慢騰騰地走了過(guò)來(lái)。杰克仔細(xì)打量著這條狗：它很顯然已經(jīng)進(jìn)入了暮年，眼睛渾濁無(wú)神，耳朵無(wú)力地耷拉著，身軀干癟，四肢瘦得讓人擔(dān)心能否支撐起它干瘦的軀體。

“它就是你說(shuō)的大英雄？”杰克滿是疑惑地問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)。鮑比已經(jīng)跟著我10多個(gè)年頭了，年輕時(shí)它受過(guò)嚴(yán)格的獵禽訓(xùn)練，有著敏銳的眼力和嗅覺(jué)，每當(dāng)我和它一起去狩獵時(shí)，它都會(huì)全神貫注地潛伏在草叢中，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)論野雞、野鵪鶉隱蔽得多么嚴(yán)實(shí)，都會(huì)被它很快發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，它的耳朵會(huì)立刻豎起來(lái)，而它的眼睛、鼻子則直指獵物的藏身之處，在我按照它的提示找到獵物并做好射擊準(zhǔn)備后，它會(huì)默契地猛然撲向獵物。受到驚嚇的獵物只能慌亂地一通亂飛，根本無(wú)暇顧及我的獵槍，使得我往往一槍就能得手?！?/p>

安德魯神采飛揚(yáng)地講述著鮑比的英雄事跡，而當(dāng)杰克請(qǐng)求安德魯講述一下他自己時(shí)，他卻一下子變得沉默無(wú)言了。杰克心中暗自叫苦：總編是讓我來(lái)寫(xiě)獵手的，獵狗的事跡我已經(jīng)聽(tīng)到了很多，而對(duì)獵手的閃光之處，我卻毫無(wú)所知，這怎么能寫(xiě)出一篇讓總編滿意的文章呢？但是，無(wú)論杰克怎樣請(qǐng)求和啟發(fā)，安德魯就是不愿意談?wù)撟约??？嗨剂季煤螅芸私K于想出了一個(gè)補(bǔ)救辦法：“我可以和你一道去打獵嗎？”

“當(dāng)然可以，”安德魯爽快地答應(yīng)道，“但你必須保持安靜?！?/p>

第二天，安德魯和杰克帶著鮑比一塊出發(fā)了。一路上，杰克都在為老邁的鮑比擔(dān)心，它一路走走停停，一副有氣無(wú)力的樣子。杰克心中疑惑：這樣一條衰老至極的狗怎么能打獵？

到達(dá)目的地后，鮑比非常職業(yè)地隱藏在了一片茂密的草叢中，安德魯和杰克在它身后不遠(yuǎn)處趴下，靜等它的信號(hào)。

“好樣的，鮑比！”安德魯?shù)吐曎澋馈！翱吹搅藛?？它的耳朵豎起來(lái)了?！卑驳卖斶呎f(shuō)邊舉槍做好射擊準(zhǔn)備。杰克看到，鮑比非常默契地判斷出主人已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。然后它站起身來(lái)，準(zhǔn)備向獵物撲去，但只沖了一步，老邁的它便摔倒在草叢里。

“啪！”一聲響亮的槍聲掠過(guò)空曠的原野。

杰克下意識(shí)地揉了揉自己的眼睛，他懷疑自己的眼睛出了問(wèn)題，因?yàn)樗葲](méi)有看到任何飛禽從草叢中驚起，又沒(méi)有看到任何飛禽被擊中掉落。

四周重歸寂靜。鮑比繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地潛伏在草叢里。

“看，鮑比又發(fā)現(xiàn)了獵物，它的耳朵又豎起來(lái)了?！卑驳卖攲?duì)杰克低語(yǔ)道。剛剛發(fā)生的一幕完全地重現(xiàn)了一遍。

第二次槍聲過(guò)后，如同剛才一樣，杰克仍然沒(méi)有看到任何飛禽飛起或被擊中掉落。這一次，杰克堅(jiān)信自己的眼睛沒(méi)有看錯(cuò)。他滿肚子疑惑，正要詢問(wèn)安德魯，安德魯卻向他發(fā)出了“噓”聲。

又是一片寂靜，時(shí)間長(zhǎng)得讓杰克幾乎無(wú)法忍耐。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，但鮑比的耳朵再也沒(méi)有豎起來(lái)。終于連安德魯也覺(jué)得不對(duì)勁了，他起身向鮑比的潛伏地走去，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：鮑比已經(jīng)死了！

“我的鮑比，我的英雄！”安德魯抱著鮑比任淚水肆流。

“安德魯先生，我有一個(gè)疑問(wèn)。”待安德魯平靜下來(lái)，杰克對(duì)他說(shuō)道，“我今天看到你開(kāi)了兩槍，但我認(rèn)為，你并沒(méi)有擊中任何一只飛禽?！?/p>

“你沒(méi)有看錯(cuò)，”安德魯平靜地說(shuō)道，“我開(kāi)的兩槍，都是對(duì)著空氣放的空槍。”

“為什么要這樣？”杰克完全糊涂了。

“其實(shí)，早在一年前，鮑比就已經(jīng)明顯衰老了，”安德魯既像是對(duì)杰克又像是對(duì)自己說(shuō)道，“它的視力在一天天衰退，耳朵也不再靈敏，以前矯健的四肢現(xiàn)在別說(shuō)猛沖了，就連正常的行走都變得困難。它曾經(jīng)是那么出色和能干，然而，英雄遲暮，歲月不饒人，即使是千里挑一的鮑比，也無(wú)法逃脫這種厄運(yùn)！但對(duì)我來(lái)說(shuō)，豈能忍心讓我最棒的搭檔、最不平凡的英雄面對(duì)這最殘酷、最無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)呢？所以，一年來(lái)，我如同往常一樣，繼續(xù)和它一道打獵。它仍然是那么敬業(yè)，我知道，對(duì)鮑比而言，我的槍聲是對(duì)它最好的認(rèn)同和激勵(lì)。從那時(shí)起到現(xiàn)在，我已經(jīng)放了149次空槍。這些空槍劃過(guò)天空的清脆聲音，讓鮑比至死都認(rèn)為，它一直都有用，一直都最棒！”

安德魯，這個(gè)充滿愛(ài)心并且善于布施愛(ài)心的瘦弱而矮小的獵手，在杰克眼中突然變得可敬而高大起來(lái)。杰克心中充滿了興奮，擁有一手好槍法和豐富狩獵經(jīng)驗(yàn)的好獵手不乏其人，但安德魯只有一個(gè)。杰克知道自己已經(jīng)擁有了一份絕好的素材，他堅(jiān)信自己能寫(xiě)出一篇非常出彩的封面故事，這篇故事的標(biāo)題他已經(jīng)擬好，就叫“149次空槍”。

（宋德祿圖）