程瑋

那時，第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束。一位名叫烏素爾的德國金發(fā)美女在柏林郊區(qū)的一家醫(yī)院當志愿護理員。有一個周末，醫(yī)院對面的英軍基地舉行晚會，烏素爾跟著朋友去參加。在晚會上她結(jié)識了一個英軍士兵，兩個人一見鐘情。不顧家人反對，烏素爾就把自己嫁了出去。烏素爾的丈夫來自英國西北部的一個小村莊，距離一個叫切斯特的古老小鎮(zhèn)還有近一百公里。丈夫服役期滿后，烏素爾跟著他到了那個英國小村莊，在那里一住就是近六十年?，F(xiàn)在，丈夫去世了，女兒也當了奶奶。日漸老去的她，繼續(xù)一個人住在那里。

烏素爾是我丈夫的姨媽，我丈夫年輕時曾多次搭車漫游英國，到了山窮水盡的時候，就會到姨媽那里胡吃海喝、休養(yǎng)生息。烏素爾不是個慈祥的老太太，她說話很機敏，甚至很尖刻，但待人很得體。我兒子小的時候，經(jīng)常會收到她寄的圣誕卡，里面夾著一張紙幣。這份小小的禮物，讓我兒子感受到了很重的情分。

我們從倫敦坐火車到了切斯特，在切斯特我們租了車。當我丈夫跟租車處的工作人員辦手續(xù)的時候，我把烏素爾的地址輸進導(dǎo)航儀，但導(dǎo)航儀根本找不到我輸入的地址，只好請一個當?shù)厝藥兔?，誰知那人也沒有辦法。這時，我丈夫和租車處的工作人員也參加進來，大家齊心解決這個難題。工作人員進行了一番網(wǎng)上搜索后說：“地址錯了?！蔽腋煞虍惪谕暤卣f：“不可能，這么多年，我們的信件都能寄到，從來沒出過差錯?！惫ぷ魅藛T打了好幾個電話以后，在導(dǎo)航儀上點了一通說：“就按這個地址開吧，不要亂動！”

看著那個聞所未聞的地名，我們一肚子狐疑，卻不敢亂動，只好橫下一條心，按著導(dǎo)航儀的指點開，結(jié)果很順利地開到了烏素爾的小村子。

對于旅游者來說，這是一個美麗的地方。周圍有沉默的古堡、廢墟和森林，還有寧靜的大海。村里有一家雜貨店，供應(yīng)一些生活必需品。唯一的酒吧，也只許男人進去。村里不通網(wǎng)絡(luò)，也沒有手機信號。八十多歲的烏素爾已經(jīng)不能開車，而且行走不便。每隔一天，有一個服務(wù)機構(gòu)會給她送兩頓正餐上門。一頓是熱的，可以馬上吃；一頓是冷凍的，第二天用微波爐熱了吃。她訂了一份報紙，每天讀完就去和鄰居交換了繼續(xù)讀，然后吃飯，然后看電視，然后一天就過去了。

我們一起翻看舊日的照片。照片上，年輕美麗的烏素爾穿著長裙，捧著鮮花，笑容滿面地和英國士兵走在柏林的大街上，他們要去辦理結(jié)婚登記。這個柏林的女兒，這個富裕人家的嬌嬌女，那一刻是否想過，她會在英國一個偏遠荒僻的小村莊里寂寞地度過一生？

她說：“女人一生會有很多選擇，真正為愛的只有一次，我選擇了就不后悔。”是啊，她又怎么能后悔呢？

離開的時候，我在門口看見了那個在信件來往中早已熟悉的地名：林柏。我說：“導(dǎo)航儀找不到這個地方，人家說是錯的?！?/p>

烏素爾笑著說：“這是我的私人地名，你仔細看看，這個詞怎么拼？”

這時我們才明白，這個詞反過來拼，就是柏林。

原來，近六十年來，一茬茬的郵遞員，都心照不宣地接受了這樣一個地名，因為這里住著一個來自柏林的女人。而這個柏林女人的心，其實一時一刻也沒離開過柏林。

（圖選自中國建筑工業(yè)出版社《外國鋼筆畫選集》一書）