誰誰誰

我買了一本《安徒生自傳》，想研究一下人家是如何到老都能保持一顆童心的。沒想到在前100頁，讀到的卻是一個(gè)農(nóng)村孩子的成功捷徑。

一、堅(jiān)決遠(yuǎn)離自己不喜歡的生活。這個(gè)窮鞋匠的兒子從來不認(rèn)為自己跟工廠里那些喜歡講下流話的人屬于一類，盡管他和他們一樣窮。他的做法是逃離工廠，靠母親養(yǎng)活。當(dāng)然，他很幸運(yùn)，獲得了母親的支持。

二、他從不在意別人的譏諷和嘲笑。從小到大，安徒生一直是別人的笑料。他讀詩的時(shí)候被鄰居笑話，他寫詩的時(shí)候被同學(xué)笑話，他把當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)神話改編成《海的女兒》時(shí)，又被同行和媒體笑話。很顯然，安徒生注意到了這些不太友善的反饋。盡管他也痛苦過，但并未因此改變自己的行為方式。

三、主動接近聲名顯赫的大人物。這一條簡直就是安徒生的撒手锏，那絕不是一般人能想得到、做得出的。當(dāng)他從報(bào)紙上得知某位大人物的行蹤時(shí)，他會沖上去，把自己介紹給他，并準(zhǔn)確地表達(dá)這樣的意思：我現(xiàn)在的情況很窘迫，我很希望得到您的援助。用這種方法，他敲開過當(dāng)時(shí)丹麥歌劇皇后的門，敲開過哥本哈根皇家劇院主任和院長的門。就這樣，在被拒絕過無數(shù)次之后，他為自己謀得了一個(gè)在皇家歌劇院伴唱的差事。并在不久后獲得了一位大學(xué)校長的全額高等教育資助。

本來注定要進(jìn)工廠做學(xué)徒的窮孩子，就這樣一步步向上流社會邁進(jìn)。

我和一個(gè)朋友探討過安徒生的“撒手锏”。我們都認(rèn)為，要做到這一點(diǎn)，最難克服的是自己的尊嚴(yán)和想象力。第一，生活常識所帶來的無形束縛，使我們根本想不到可以這樣做。你想過拜訪羅琳并跟她說“我想出一本書，能資助我100萬嗎”這樣的辦法嗎？第二，就算你意識到了，但是還有一種叫做尊嚴(yán)或者臉面的東西在耳邊大喊：這樣會不會太丟人現(xiàn)眼？這種恥辱感所帶來的痛苦似乎比成功所帶來的歡樂更大。所以我們至今仍在研究安徒生當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，而安徒生早已走進(jìn)了歷史的圣殿。

（偶然摘自《北方人》）