從兩件社會(huì)實(shí)踐的小事，再聯(lián)想到這些年來(lái)各地政府辦公大樓越蓋越恢弘，距離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)，圍墻越來(lái)越森嚴(yán)，你不得不感慨建設(shè)真正的開(kāi)放政府是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

評(píng)價(jià)制度的質(zhì)量，有多種標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是“可親近性”。一方面制度能夠給普通人提供可以普遍獲得的公共品，另一方面制度的執(zhí)行者——各類公共組織容易被普通人接近、了解。簡(jiǎn)單地說(shuō)，普通人和制度、組織之間沒(méi)有人為的隔閡，而是有機(jī)地融合在一起，制度、組織不是高高在上的“權(quán)威”，而是普通人生活中的日常之物。

遺憾的是，這種對(duì)制度“可親近性”的期待一再被現(xiàn)實(shí)證明是那么的書(shū)呆子氣。最近親歷的兩件事情頗能說(shuō)明這點(diǎn)，都和學(xué)生暑期社會(huì)實(shí)踐有關(guān)。

一件是，北京大學(xué)的一個(gè)讀理科的研究生，對(duì)于我國(guó)政府機(jī)構(gòu)的日常運(yùn)行非常感興趣，想通過(guò)介紹，找家單位在暑假期間實(shí)習(xí)。他來(lái)自湖南農(nóng)村，想通過(guò)在中央或北京市的機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)，增長(zhǎng)才干。這些年，由于工作關(guān)系，和許多政府機(jī)構(gòu)有所接觸，所以我隨口應(yīng)允下來(lái)。這位北大學(xué)生在電子郵件中列舉了一些他想實(shí)習(xí)的部門，都是帶“中央”，或“國(guó)務(wù)院”字頭的。我回信說(shuō)這些部門可能要求高，很難接受實(shí)習(xí)生，讓他把層次再降低些。他回信說(shuō)可以去北京市政府機(jī)構(gòu)。我問(wèn)了幾家熟悉些的，答復(fù)是現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)于實(shí)習(xí)的規(guī)定，無(wú)法接受。接著又把層次降低到區(qū)級(jí)，找了幾家，也被婉言拒絕。最后，我只好尷尬地回復(fù)他說(shuō)，再找機(jī)會(huì)吧。

另一件是一個(gè)中學(xué)生的暑期實(shí)習(xí)。我同事的孩子上高中，這個(gè)孩子很有社會(huì)關(guān)懷意識(shí)，想針對(duì)北京市老年人居家養(yǎng)老問(wèn)題做一個(gè)調(diào)查。正巧我的一位同事和單位所在地的民政部門有些交往，所以就把她介紹到區(qū)民政局。接下來(lái)的官僚程序可能大家都能想象到。區(qū)民政局把這位高中生推到街道民政科，街道民政科又把她推到了下屬的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。結(jié)果，她去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一問(wèn)，回答是我們這里沒(méi)有居家養(yǎng)老，只有老人院?？磥?lái)，她原來(lái)設(shè)計(jì)的調(diào)查題目完全派不上用場(chǎng)。在高溫的北京，這個(gè)中學(xué)生奔波在不同的機(jī)構(gòu)間，汗流浹背，不知道會(huì)有怎樣的感慨。

在許多國(guó)家，假期開(kāi)放政府部門，為學(xué)生提供實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，已經(jīng)成為慣例。學(xué)生可以根據(jù)自己的所學(xué)專業(yè)和未來(lái)職業(yè)取向，自主向有關(guān)政府部門申請(qǐng)。通過(guò)實(shí)習(xí)，這些有志于公共服務(wù)的青年學(xué)子不僅了解了政府部門的運(yùn)作規(guī)程，檢驗(yàn)了所學(xué)的書(shū)本知識(shí)，而且也成為這些部門的對(duì)外宣傳使者和潛在的招錄對(duì)象，起到了促進(jìn)政府與社會(huì)良性互動(dòng)，拉近政府與社會(huì)關(guān)系的作用。

這些年來(lái)，我國(guó)的大學(xué)和中學(xué)也日益重視學(xué)生實(shí)習(xí)，將其作為學(xué)生認(rèn)識(shí)國(guó)情，提高社會(huì)能力乃至增加就業(yè)選擇的重要機(jī)制。然而，實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的獲得或者需要依靠學(xué)校安排，或者要靠熟人介紹，全無(wú)制度性規(guī)定。年輕人了解政府、參與公共服務(wù)的權(quán)利被層層的官僚程序消解掉了，繃著臉的公共權(quán)力把他們擋在了高墻之外。

從這兩件社會(huì)實(shí)踐的小事，再聯(lián)想到這些年來(lái)各地政府辦公大樓越蓋越恢弘，距離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)，圍墻越來(lái)越森嚴(yán)，你不得不感慨建設(shè)真正的開(kāi)放政府是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。當(dāng)下，我們亟需許多具體細(xì)微的制度設(shè)計(jì)和落實(shí)措施，這樣才能讓政府走出密封的玻璃盒子，從一個(gè)陳列品，變成讓普通人伸手可及，舉步可入的公共品。