■阿大

我最近得到一個(gè)機(jī)會(huì)，在歐洲探索一些有名的古代傳奇背后的真實(shí)。我是一支名為“傳奇?zhèn)商健钡碾娨暪?jié)目的調(diào)查小組的成員，這個(gè)節(jié)目在2005年12月由歐洲探索頻道大力宣傳過(guò)。

我對(duì)近期播出的一部傳奇尤為感興趣：世界上最著名的吸血鬼德拉庫(kù)拉伯爵。這類(lèi)故事是布拉姆·斯托克的經(jīng)典恐怖小說(shuō)的永恒主題，于1897年首印后再版不斷，使得今天的羅馬尼亞北部的特蘭西瓦尼亞成為旅游勝地。

虛構(gòu)的伯爵傳說(shuō)的粉絲們于是相信在濃霧包圍的山地中，會(huì)找到他們心目中最偉大的吸血鬼的蛛絲馬跡：這位特蘭西瓦尼亞貴族離開(kāi)了他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，將邪惡散播開(kāi)來(lái)。

對(duì)于真相信這個(gè)傳說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，斯托克的小說(shuō)和歷史事實(shí)之間的界限被模糊了，就如所有有名的傳說(shuō)那樣。許多人相信這位不死的伯爵是基于一個(gè)真實(shí)的人物的：一位中世紀(jì)的羅馬尼亞公爵威拉德三世，又名“穿刺者威拉德”及“威拉德·古拉”。

這位有名的民族英雄真的是傳說(shuō)的原型嗎？這是我們?cè)谔靥m西瓦尼亞逗留期間所要探索的第一個(gè)問(wèn)題（我是指我們的電視節(jié)目探索，這一問(wèn)題和其他一些問(wèn)題已經(jīng)由一些研究者諸如拉杜·R.弗洛雷斯庫(kù)及雷蒙德·T.麥克納利等所進(jìn)行的歷史研究進(jìn)行了探索及解答）。

惡魔之子

布拉姆·斯托克的德拉庫(kù)拉無(wú)疑是第一部吸血鬼故事。它是哥德式恐怖小說(shuō)寫(xiě)作上的一個(gè)高潮，這類(lèi)恐怖小說(shuō)的鼻祖作于近80年前，名“吸血鬼”，作者為約翰·波里德里。之后陸續(xù)有類(lèi)似小說(shuō)出版，諸如《吸血族瓦涅爵士》（1847），在雜志上以《理發(fā)師陶德》為名連載了兩年多；以及約瑟夫·謝里登·樂(lè)·伐駑的《卡米拉》（1871），一部以女同性戀吸血鬼為主題的恐怖小說(shuō)。

德拉庫(kù)拉不同。在斯托克筆下，吸血鬼變得無(wú)所不能，它是魔鬼的化身，它的永生來(lái)源于血、性和死亡。

具有諷刺意味的是，盡管這部小說(shuō)于1893年在英國(guó)首印，羅馬尼亞最著名的虛構(gòu)人物德拉庫(kù)拉伯爵直到1992年才為人知。那時(shí)，隨著原羅馬尼亞政府的垮臺(tái)，布拉姆·斯托克的經(jīng)典小說(shuō)終于被翻譯成羅馬尼亞文并出版。

但問(wèn)題仍然存在，穿刺者威拉德是不是斯托克筆下的伯爵的原型？

目前已知的是，穿刺者威德拉來(lái)源于15世紀(jì)晚期16世紀(jì)早期的一個(gè)系列恐怖故事。這些故事描述了一個(gè)被僵尸圍繞的瘋狂君主，此人吸食敵人的鮮血。很有可能斯托克受這一邪惡角色影響，并將其命名為“德拉庫(kù)拉”，因?yàn)樗J(rèn)為這一名字意味著“惡魔之子”，從而創(chuàng)造了他自己的吸血鬼。事實(shí)上，這個(gè)名字的意思是“龍之子”，這是因?yàn)橥碌母赣H曾經(jīng)加入過(guò)一個(gè)名為“龍騎士團(tuán)”的騎士組織。龍?jiān)诹_馬尼亞語(yǔ)中被寫(xiě)作“Dracul”，因此“Dracula”從字面上講就是“龍之子”的意思。

然而對(duì)許多羅馬尼亞人而言，威拉德是一位民族英雄，救世主。他們不承認(rèn)由威拉德的敵人所傳播的有關(guān)那個(gè)精神分裂的暴君的傳說(shuō)。他們尊崇他為傳奇君主，就如英格蘭的亞瑟王那樣，他也總有一天會(huì)回歸而拯救他的國(guó)家。

這是為什么呢？看看由德國(guó)人（或者撒克遜人）修建的小城Sigihisoara就知道了。這些人遷入特蘭西瓦尼亞成為機(jī)械師。他們占據(jù)了這一地區(qū)，甚至都不允許羅馬尼亞人入城——如果羅馬尼亞人沒(méi)有繳納入城費(fèi)的話(huà)。威拉德對(duì)此極為憎恨，他站在羅馬尼亞人一邊。在他的一生中，他還勇敢地與土耳其人作戰(zhàn)，而土耳其人當(dāng)時(shí)已經(jīng)控制了歐洲的一部分，將恐怖在基督教王國(guó)中散布開(kāi)來(lái)。

然而，威拉德輸?shù)袅怂膽?zhàn)斗，被土耳其人打敗，真所謂敗者為寇，勝者為王?，F(xiàn)在仍保留有一些小冊(cè)子，這些小冊(cè)子是由德國(guó)人在他死后不久刊印的，其中將威拉德的功業(yè)扭曲成沾滿(mǎn)血腥的故事，他本人也被刻畫(huà)成惡魔。

具有諷刺意味的是，這個(gè)促成了19世紀(jì)最著名的恐怖小說(shuō)之一的男人的名字，同時(shí)也是15世紀(jì)最初刊印的一些恐怖小說(shuō)中的人物名。這也體現(xiàn)出宣傳的威力：在短暫的時(shí)間里，他曾是歐洲的英雄；此后，在他死后，他的敵人損壞了他的威望。

在羅馬尼亞當(dāng)權(quán)者齊奧塞斯庫(kù)執(zhí)政期間，威拉德·德拉庫(kù)拉被重新尊為英雄。他們將他塑造成民族圣像，是他統(tǒng)一并保衛(wèi)了羅馬尼亞，擊潰了帝國(guó)主義的土耳其人和資本主義的德國(guó)機(jī)械師。

他的殘忍手段要么是由敵人宣傳的，要么被當(dāng)作天生惡魔。事實(shí)上，齊奧塞斯庫(kù)非常欣賞威拉德，據(jù)傳他甚至這樣說(shuō)：“威拉德和我一樣都是500年一見(jiàn)的人物。”

嗜血毒物之死

毫無(wú)疑問(wèn)，穿刺者威拉德僅僅是斯托克小說(shuō)的一個(gè)激發(fā)因素，我們感到好奇的是，當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)是否也為他描寫(xiě)吸血鬼那些令人難忘的吸血儀式提供了靈感。

事實(shí)上，吸血鬼故事在羅馬尼亞十分古老，然而，他們將吸血鬼稱(chēng)為“嗜血毒物”。他們看起來(lái)像鬼，是種不死的靈魂，他們通常是家族中最近被埋葬的死者，他們返回人間以親屬為獵物，吸食親屬的生命之源，有時(shí)是趁獵物熟睡時(shí)。為了家族的安寧并平息亡靈，有時(shí)需要進(jìn)行一些宗教儀式。

這些儀式是非常秘密的，我非常驚訝它們至今仍在。2004年1月，一場(chǎng)這樣的儀式被公開(kāi)并引發(fā)丑聞。

2003年，佩特雷·托馬因事故死于勒什蒂一個(gè)村莊的野外后，他的親屬聲稱(chēng)一個(gè)孩子的發(fā)病與托馬有關(guān)，因?yàn)橐恍┼従勇暦Q(chēng)他們看到過(guò)死去的托馬在家中院子里散步。需要做點(diǎn)什么來(lái)消除這一切。

當(dāng)?shù)?名男子自愿實(shí)施古代羅馬尼亞的宗教儀式祛除嗜血毒物。就在午夜來(lái)臨之際，他們潛入了位于村莊邊緣的墓地，聚集在托馬墓前。

木樁釘入惡魔的心臟，6名男子將托馬挖出來(lái)，用長(zhǎng)叉切開(kāi)他的胸腔，將木樁釘入他身體的其余部分，并撒上大蒜。他們焚燒了心臟，將余燼投入水中，把這種水分給那個(gè)生病的孩子喝。

這一儀式看起來(lái)起了作用。那個(gè)生病的女孩逐漸好了起來(lái)，因此這種儀式一定是有效的，至少許多村民是這樣想的。

當(dāng)?shù)鼐炜瓷先ト狈ν樾摹．?dāng)托馬的女兒抗議后，他們逮捕了那些男子并以非法挖掘尸體起訴他們。這6人被判入獄6個(gè)月，但他們并沒(méi)有服刑。

但真正讓我感到驚訝的是為什么托馬的女兒感到憤怒。并不是因?yàn)槟切┠凶右C瀆了本應(yīng)受到尊重的尸體，而是因?yàn)樗龥](méi)有被邀請(qǐng)參加那個(gè)儀式！

“這些是非常古老的儀式?！痹趯徟兄袚?dān)任咨詢(xún)專(zhuān)家的人類(lèi)學(xué)家米哈伊告訴我，“他們是在與死者交流，使得死者安息。媒體和報(bào)紙過(guò)分宣傳了暴力的一面，但這些人已經(jīng)這樣做了許多許多世紀(jì)了，而且在過(guò)去，政府當(dāng)局都對(duì)此睜一只眼閉一只眼。”

這些信仰與德拉庫(kù)拉的粉絲們的信仰完全不同，對(duì)他們而言，只有對(duì)吸血鬼的不朽的幻想。但對(duì)羅馬尼亞人而言，這些是根深蒂固的觀(guān)念，就如宗教信仰一樣強(qiáng)烈。這是否意味著要在某種程度上保留將尸體掘出并挖出其心臟的儀式呢？我不能確定。

最后，我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，羅馬尼亞是一個(gè)擁有深厚傳統(tǒng)的國(guó)度。我們研究了威拉德·德拉庫(kù)拉這個(gè)人物，發(fā)現(xiàn)布拉姆·斯托克是按照自己的意愿塑造吸血鬼形象的。不過(guò)可以肯定的是，他采用了德拉庫(kù)拉這一名字。此外還有一些神奇的巧合，比如使用木樁，威拉德的喝血，以及他針對(duì)土耳其的勝利，這些都說(shuō)明斯托克知道一些真實(shí)的德拉庫(kù)拉的生平，但不會(huì)比今天旅游手冊(cè)上給出的信息更多。

今天，只要旅游者們?cè)敢馊チ_馬尼亞，電影制造商們?cè)敢馀臄z吸血鬼電影，真實(shí)的和虛構(gòu)的德拉庫(kù)拉之間的矛盾就會(huì)延續(xù)，而對(duì)于許多羅馬尼亞人而言，這并不是件壞事。