記得剛畢業(yè)回到老家的那陣,有天特別想看電影,于是和朋友驅(qū)車到了老影劇院。老影劇院緊挨著二中。我還記得小的時候,一般學(xué)校期末的文藝匯報演出總會被安排在影劇院,里面可容納一千三百多人,有高高的穹頂,寬闊宏大。對于幼時的我來說,那是一個相當(dāng)氣派的地方,舞臺又高又寬,有一層絳紅色和三層墨綠色天鵝絨的帷幔。我又想起那次,紅色的布幔合起,一個穿著公主裙的小女孩用清脆、甜潤的聲音報出:下面請大家欣賞歌伴舞《祖國的花朵》。
我想起我就站在舞臺上,音樂老師把用粉紅色的皺紋紙疊成的花環(huán),用黑色的小夾子固定在我們的頭發(fā)上,我們的小臉被涂成紅撲撲的一片,我們穿著白色泡泡袖的襯衫、紅格子百褶裙、黑色的小皮鞋,我們每個人都顯得異常緊張而又興奮。當(dāng)音樂響起,我們開始邊唱邊跳。匯演結(jié)束,照例是看一場電影,《焦裕祿》或是《周恩來》等等,報紙疊成的小筒里裝的全是香瓜子,我們邊看邊吃,很是開心,偶爾也會哭得稀里嘩拉,比如看《媽媽再愛我一次》。
現(xiàn)在我眼前的電影院,卻像個落寞的老人蹲坐著,在附近嶄新的商住樓群里顯得格外的破舊,灰黃色的外墻面,已經(jīng)駁蝕,門關(guān)著,紅色的木門框已經(jīng)掉了漆。我咚咚地敲門,仍然不見動靜,朋友在車?yán)锖?“別敲了,這里已經(jīng)N年不放電影了?!盢年?N年是多少年?我已經(jīng)離開這座城市六年了,其實(shí)這座城市已經(jīng)變得很漂亮,路越來越寬,房子越來越多。
突然,門打開了,一個中年男人探出頭:“你找誰?”我十分驚喜,忙問:“請問這里放電影嗎?”“電影?”他顯然很吃驚,“這里好久不放電影了,也沒人看?!薄拔夷苓M(jìn)去看看嗎?”我說。他打開門讓我走了進(jìn)去。
電影院前廳十分的雜亂,堆著一排搞慶典用的花籃,花已經(jīng)沒了,只剩下光禿禿的竹篾編的花籃。前廳正對門的墻壁原來是一塊紅色天鵝絨背景,只是背景絨布又臟又破,水磨石的地面顯然是很久沒有打掃,積了一層厚厚的灰。我繼續(xù)往里走,看到了單、雙號的檢票門,我從“單號門”走了進(jìn)去,舞臺空無一人,地上隨處可見瓜子殼,座椅有的已經(jīng)壞掉。劇場里面靜極了,只有我的皮鞋踩在水泥地面上的聲音。
放我進(jìn)來的那個人,開始說話了:“我們這里好久不放電影了,小城市也沒有人看電影,現(xiàn)在只有節(jié)假日,會有學(xué)校來搞文藝匯演,企業(yè)單位租場地搞搞文藝活動,還有市政府召開一些會議,大部分時間,就空在這兒,你就回去吧,這兒真沒什么可看的?!?/p>
我悻悻而回,鉆進(jìn)了朋友的車?!案嬖V你不信,這里哪看到電影啊!”他說。是啊,就連曾經(jīng)風(fēng)靡一時的錄像廳也已經(jīng)關(guān)的關(guān),停的停,歌廳、娛樂城倒是像雨后春筍般地起來了。是啊,還有多少人愿意去影院看電影?有網(wǎng)絡(luò),可以從網(wǎng)上下載,買一盤盜版碟在家看。我突然也覺著落寞,就像那所老電影院。
我滿腦子看電影的渴望越來越強(qiáng)烈。只有去別的城市了,于是在后來的幾年里,我在鎮(zhèn)江新華影城看了一場又一場的電影,在影院的“觀瀾廳”,當(dāng)我坐在影院的后排軟座上,我看到寬大的銀幕下黑壓壓的人頭,忽然有些欣慰,原來還有這么多人看電影。