在余非成為詩人之前，我們是朋友。余非成為詩人之后，我便慕名拜訪，說白了，我是想從詩人余非那里學點為詩之道。

據(jù)說，自從余非成為詩人之后，他的妻子黃婭也成了詩人，他的兒子余慧也成了詩人。

余慧的詩，在幼兒園里是首屈一指的，去年春天我就聽說過。在幼兒園門口，我見到了余慧，便套近乎地說起他去年的詩句。

那是去年的一個雪天，老師問全班的小朋友:“雪化了是什么?”

“是水。”幾乎所有的小朋友都這樣回答，只有余慧這個小朋友與眾不同，他從室內(nèi)跑到室外，又去了趟廁所，玩足了玩累了，等小朋友都回答完了，他才趴到老師的耳朵上說:“雪化了，是春天!”

這一句猶如一聲春雷，把老師嚇了一跳。但片刻之后，老師就把“小詩人”的桂冠戴到了余慧的頭上。

“叔叔，那是我早些時候的不成熟的詩篇，不要老笑話我好不好?” 余慧聽到我不停地夸獎他，就極不自然地說，“我現(xiàn)在跟我爸爸學詩，學了半年就有了新的突破。再不會寫那樣的詩句了!”

我好奇地問道:“如果用你今天的水平來寫，該寫出怎樣的詩句呢?”

小詩人余慧歪著腦袋，略一思索便吟出兩句詩來:

誰能告訴我

雪化了是什么?

吟完之后，余慧滿意地笑了。接著他又強調(diào)說這是“問天”式的手法，還不夠新潮。他說如今在他們家里，就數(shù)他媽媽的詩寫得最棒。余慧用袖子擦了擦嘴角的口水，又伸出拇指在我眼前晃了晃，才說:“爸爸說了，如果把媽媽的詩翻譯到國外，在世界上也是有地位的!”

小詩人余慧的媽媽、女詩人黃婭的詩的確非同凡響。在詩人余非的家里，我見到了女詩人黃婭和她的詩。

“哎呀呀——黃詩人黃老師，你好你好!剛才在路上聽小詩人余慧說，你是你們家最牛的詩人!”

“哪里，哪里，比起詩人余非來，還差得遠呢!”女詩人黃婭一邊同我握手，一邊謙虛地說道。

還沒等我落座，小詩人余慧便捧來了他媽媽的詩集。我一看，那是一本精裝的《黃婭抒情詩選》，我急忙打開一讀為快。詩集的第一頁也寫的是《雪》——

泥土記住十趾寫下的一切

猛的咽進肚里

痛疼感在加厚和微

天落千層

豌豆種一路的腳印

大地也感到咯痛

“這‘和微’二字——”我還沒有說出口，小詩人余慧就開始搖頭了，仿佛是不屑解釋。于是我改口道:“這，這，這真是好詩啊!前無古人，前無古人啊!”

其實，我連看了三遍都不明白黃詩人寫的是啥意思。我知道看不明白的詩也是可以看的，或者說也是可以欣賞的，只是心里憋得難受，看詩就如同上絞刑架一般。想問問吧，又怕自己太淺薄，讓女詩人黃婭和小詩人余慧恥笑。再說了，如今只要把詩寫出來，誰還管你懂不懂明白不明白是啥意思呢?還有，我若說不懂，不僅暴露了我的無知，同時也傷害了女詩人黃婭的自尊。所以我盡力做出充分理解并被深深感動的樣子，連聲地說:“好!好詩!好詩!”

“過獎了!過獎了!”

黃婭說我去得不巧，或者說我去得正巧，詩人余非昨天寫詩寫了一整夜，此刻剛剛睡著。不然的話，詩人余非會好好向我傳授為詩之道的。

我進了臥室一看，詩人余非果然躺在床上。床前堆著一本本詩集，有余慧的《跳樓的白雪》，有黃婭的《雪來雪去》，還有余非本人的《熵與性的倒錯及孤獨的裂變》等，隨手一翻，撲面都是誘人的墨香。詩人余非在床上似睡似醒，夢囈似的喃喃自語:“千斤的太陽從西山上砸了下來……”黃婭聽了，并不把詩人喊起來，卻沖著余慧笑道:“你爸又在夢中作詩了，還不快拿筆來!”

余非說一句，黃婭和兒子就記錄一句，像是為詩人寫遺囑似的一絲不茍。我趁他們記錄的工夫來到了屋外，在詩人的院子里又遇到了余非的父親余賢。余賢是我的小學老師，教過我小靳莊詩歌，當年他也是個詩人。但他自從退休后，再也不作什么詩了。

“哈哈，余老師，你們一家全是詩人了啊!”一見余老師，我就笑著說。

余老師的臉像座鐘上八點二十的指針，仿佛叫他們詩人是侮辱他們似的，立即糾正說:“我早已不是什么詩人了!”

聽余老師說，余非前年出了一次車禍，被摔成輕度腦振蕩，隨后就失憶了。讀過的書，一句都記不起來了，這么多年的書都白讀了，仿佛變成個白癡。有一位詩人到醫(yī)院里看他，他就對著詩人胡言亂語，說什么:“蛋黃似的太陽掛在透明的樹枝上，在醫(yī)院里把天藍色的屁唱響……”那位詩人聽了竟手舞足蹈起來，連聲說是好詩。還說:“道古今之未道，開超前意識之先河!”從那以后，余非自己也覺得自己像個詩人了。

成了詩人的余非又教他的妻子寫詩，又教他的兒子寫詩。車禍補償?shù)膸兹f塊錢，全都用來自費出了詩集。區(qū)作協(xié)和詩協(xié)很受感動，于是授予“詩人之家”稱號，真真是豈有此理!說到這里，余老師悲哀的臉上，又添了一臉的無奈。

余老師把我送到大門東邊的岔道口，我聽到他還在我的身后嘆息:“唉，可憐我那孫子，學什么不好?偏偏也學寫詩了!”