土地上蒸騰著麥草香，是從脫粒后的秸稈中散發(fā)出來的，這樣的味道混合著紫外線的溫度，叫人皮膚也煩躁起來，驚起了癢酥酥的痱子。昨夜一場(chǎng)不期而至的雷雨，把個(gè)秸稈澆得濕嗒嗒，一早就有人拿著竹筢子挑翻曬了，萬一上了霉，收購(gòu)秸稈做工藝品的人就不要了。

小滿趕趕趕，打了油菜籽，就要割麥，麥?zhǔn)战Y(jié)束，種稻子。一環(huán)套一環(huán)，一環(huán)也不能落下。手快的老把式，麥包拖回家，耕牛就牽下田了。耕田的大多是年過半百的老頭子，面龐黝黑，或許禿了發(fā)，或許豁了齒，清瘦矍鑠，穿著和面龐一樣暗色的粗布衣裳，高卷滿是泥點(diǎn)子的褲腿，一手提鞭子，一手套牛頭，沿著麥棵的行列，和老牛步調(diào)一致，慢悠悠地走。犁田耗的是力氣，老人也不催，鞭子更不會(huì)常打。古語說:牛老不耕田，人老不值錢，但是到村里看看，犁田的基本上是留守農(nóng)村的老祖輩。年輕人打工去了，偶爾在家，誰會(huì)干這樣的活計(jì)，誰又肯干!雖說農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，但是邊邊角角的幾分地，少了老牛還真不行。年輕人心疼爹娘說，那就不種了，不缺那幾分地的糧食。然而爹娘是斷然不會(huì)放棄的，好好的田地荒著長(zhǎng)草，那是作孽。

老頭子犁累了，蹲在田埂頭上，抽根煙，和扛著農(nóng)具譬如鋤頭什么的過路熟人拉拉話，感慨說以前還擔(dān)心小輩不會(huì)種田，愁他們以后日子怎么過，現(xiàn)在回頭想想，老土包子種田法早已淘汰了，以后田地合并，怕是將來的孩子連耕牛是咋回事也不知道了。又笑呵呵說大孫子在城里上小學(xué)，成績(jī)還不錯(cuò)，回來都說普通話了，以后這里的方言也沒人聽得懂嘍。對(duì)方扛著農(nóng)具站著，笑說:“是啊，今年不是連稻子也可以種了嗎，你說以前吧，先要下小秧，再拔秧，再插秧，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，硬是折騰我們這把老骨頭。你家今年準(zhǔn)備種稻不?”老頭子脫了草帽在扇風(fēng)，回說:“孩子們是要求種的，那要換稻種的吧?我原先留的就浪費(fèi)了?！薄澳屈c(diǎn)種子能有多少錢啊，喂鴨子也不可惜?，F(xiàn)在國(guó)家政策這么好，種田都有補(bǔ)貼，農(nóng)業(yè)稅也免了。聽說新種子不錯(cuò)，畝產(chǎn)高，碾的米口感也好?！薄笆前。阏f國(guó)家現(xiàn)在對(duì)咱農(nóng)民真是沒話講，所以你說這旮旯幾分地，要是荒著，對(duì)得起誰啊?我兒子叫我丟了，我是舍不得丟，耕好了，哪怕點(diǎn)上苞蘆黃豆都是好的，你說是不?”“是的哎，孩子們嘴一咂喇叭花，要米要油，自己種一點(diǎn)，不是給他們減輕負(fù)擔(dān)嘛，我家老巴子也在城里買房子了，為了小孫子上個(gè)好學(xué)?！?/p>

正說著呢，耕田家的老太婆來了，送了一壺茶葉水，外加油條燒餅之類。老頭子憨笑:“出門前交待的，中午就不回去吃飯了，抓個(gè)工把這塊田趕出來，該種什么就可以種了。”老太婆熱情地招呼站著的熟人:“他大哥，一起來吃!”他大哥連連搖頭:“不吃不吃，家里煮好了，我也要走了，你們慢慢吃啊?！薄皣?我這兩天感冒發(fā)熱，剛從醫(yī)院吊水回來，要是平時(shí)啊我捱捱就過去了，這不農(nóng)忙了，老頭子催我趕緊到醫(yī)院看看，花了幾十塊呢!”他大哥笑著走遠(yuǎn)了，老頭子問:“好點(diǎn)不?”老太婆癟著嘴:“幾十塊花了，當(dāng)然好多了，晚上給你熱菜熱湯燒一頓……”

老太婆拖了一把麥秸稈盤腿坐下，和老頭子一起，就在田頭的樹陰下，吃了簡(jiǎn)單的午飯。晴空烈日，樹葉兒蔫了，卻有濃郁的花香忽遠(yuǎn)忽近，隨風(fēng)周旋。那是老太婆別在衣領(lǐng)上的兩朵潔白的梔子花，儼然是從土腥味里拔節(jié)出的清新的希望，日子在繁復(fù)中有了似錦前程。他們那些年是靠著幾畝地，拉扯大了孩子，又省吃儉用把孩子送到了遠(yuǎn)方。和土地打了一輩子交道，除非老到做不動(dòng)事了，不然怎么可能看著肥沃的土地荒蕪?這在感情上完全接受不了。老太婆撣撣衣領(lǐng)說:“后院里開了不少，剛才沿途給鄰居們送了幾朵?！崩项^子笑罵一句:“老八怪!”——在老頭子聞來，梔子花的香，一定不如泥土香。