沒(méi)等我出生，父親就跟母親說(shuō)：“生個(gè)兒子，將來(lái)就是個(gè)科學(xué)家。”我還是個(gè)小男生的時(shí)候，放在高腳童椅里只有一點(diǎn)點(diǎn)，父親拿來(lái)許多鋪浴室用的小瓷磚，各種顏色的都有。我們兩個(gè)一塊兒玩。父親把小瓷磚在我的高腳椅上一塊塊豎起來(lái)，擺成多米諾骨牌的樣子，我推動(dòng)一頭，它們就全倒下。

玩了一會(huì)兒，我就下手和父親一塊兒排。很快，我們就玩起了更加復(fù)雜的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)，如此這般。母親看見(jiàn)了說(shuō)：“才多大的孩子呀，別難為他了。他要擺塊藍(lán)的，就讓他擺塊藍(lán)的好了?！?/p>

可我父親說(shuō)：“不。我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基礎(chǔ)數(shù)學(xué)呢。”就這樣，他很早就開(kāi)始告訴我這個(gè)世界多么有趣。

我家有一部大英百科全書(shū)。我小時(shí)候，他常常把我放在他膝上，給我讀里邊的條目。我們讀到比如說(shuō)有關(guān)恐龍的條目。條目里談到霸王龍，會(huì)說(shuō)：“這種恐龍高25英尺，頭寬6英尺?！?/p>

這時(shí)父親會(huì)停下來(lái)，說(shuō)：“那，咱來(lái)看看這是什么意思。這就是說(shuō)，假如它站在咱們?cè)鹤永?，它的頭能夠到咱家的窗戶，到這兒?！?我們那時(shí)在二樓)“可是，它鉆不到屋里來(lái)：它的大腦袋比窗戶還寬哪?！辈还茏x什么，他都要給我翻譯一通，盡量讓那東西有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。

想想竟有這么大個(gè)頭兒的龐然大物，真的是很興奮，很好玩——而且它們?nèi)紲缃^了，還沒(méi)人知道為什么。我跟父親學(xué)會(huì)了翻譯：不管讀到什么，我都盡力弄明白那是什么意思，有什么意義。

我和父親常去凱茨基爾山區(qū)，那是紐約的城里人消夏的地方。做父親的都到城里上班，周末才返回山中。周末，父親帶我到樹(shù)林里散步，那時(shí)候，他會(huì)給我講一些樹(shù)林里正在發(fā)生的有趣的事情。別人家的媽媽見(jiàn)了，認(rèn)為那樣很好，認(rèn)為父親們都應(yīng)該帶著孩子散步。于是她們就去做丈夫的工作，可是沒(méi)有什么效果。

周末過(guò)去了，父親們都回城里做事去。孩子們聚在一起在地里玩。一個(gè)小朋友問(wèn)我：“看見(jiàn)那只鳥(niǎo)了嗎?那是什么鳥(niǎo)?”

我說(shuō)：“我一點(diǎn)都不知道它叫什么。”他說(shuō)：“那是只紅頷鶇。你爸爸啥也沒(méi)教你!”

正好相反。我爸爸教了。他教過(guò)我：“看見(jiàn)那只鳥(niǎo)了嗎?”他說(shuō)，“那是只斯氏鳴禽?！?我知道，到底叫什么，他也不知道。)“好罷，意大利語(yǔ)叫做查圖拉皮梯達(dá)。葡萄牙語(yǔ)叫彭塔皮達(dá)。中國(guó)人叫它成龍達(dá)，而日本語(yǔ)里，它叫做卡塔諾特柯達(dá)。你可以用世界上所有的語(yǔ)言叫出那鳥(niǎo)的名字，可是到頭來(lái)，關(guān)于那只鳥(niǎo)你還是一無(wú)所知。你僅僅是知道世界上不同的人怎樣稱呼那只鳥(niǎo)罷了。所以，咱們來(lái)仔細(xì)看看那只鳥(niǎo)在做什么吧——這才是重要的?！?于是，我很早就學(xué)會(huì)了，什么是知道一件事情的名稱，什么叫懂得那件事。)

他說(shuō)：“比如，你瞧：這只鳥(niǎo)一直在啄弄它的羽毛?？匆?jiàn)了嗎?它一邊遛來(lái)遛去，一邊還在啄弄羽毛。”

“看見(jiàn)了。”

他說(shuō)：“依你看，為什么鳥(niǎo)類要梳理羽毛呢?”

我說(shuō)：“唔，大概它們飛行時(shí)弄亂了羽毛，所以要理理整齊?”

“好嘞，”他說(shuō)，“那樣的話，剛飛完時(shí)，它們就要很勤快地梳理，而過(guò)一會(huì)兒以后，就該緩下來(lái)了。知道我的意思了?”

“知道?！?/p>

他說(shuō)：“那么，咱來(lái)看看，是不足剛降落的時(shí)候啄弄得多些。”

這不難看出：那些落地以后遛了一會(huì)兒的鳥(niǎo)，跟那些剛剛降落的鳥(niǎo)，梳理羽毛的行為差不多。于是我說(shuō)：“我想不出來(lái)。那您說(shuō)，鳥(niǎo)兒為什么要梳理羽毛?”

“因?yàn)槭釉诶_它們，”父親說(shuō)，“鳥(niǎo)的羽毛上會(huì)掉下一些蛋白質(zhì)片片兒。虱子就吃這些片片兒。”

他繼續(xù)說(shuō)道：“虱子腿上沾有蠟質(zhì)，而有些螨類就以此為生。螨類不能完全消化那些蠟質(zhì)，就從后竅排出糖一樣的物質(zhì)，而有些細(xì)菌又以此為生?！?/p>

最后他說(shuō)：“所以你瞧，哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?！?/p>

現(xiàn)在我知道，不一定非得有虱子，虱子腿上也未必有螨。父親的故事或許在細(xì)節(jié)上是錯(cuò)的，但原則上卻是正確的。

又有一回，是我長(zhǎng)大一些的時(shí)候。他采下一片樹(shù)葉。葉子上有塊壞死的疵，通常我們是不大在意這些東西的。那是一條C形的弧線，從葉子的中線開(kāi)始，彎向邊緣。

“瞧這條枯黃的線，”他說(shuō)，“起頭兒細(xì)細(xì)的，越往邊上越粗了。這是什么呢?這是一頭蠅，一頭黃眼睛、綠翅膀的青蠅，飛來(lái)產(chǎn)下一枚卵。卵孵化，成了毛毛蟲(chóng)一樣的小蛆，蛆吃樹(shù)葉——就在這兒吃一輩子，哪也不去。它一路吃，一路便留下壞死的組織。小蛆邊吃邊長(zhǎng)大，這條線也就越來(lái)越寬，吃到葉邊，它也長(zhǎng)夠個(gè)頭了，就又變成一頭蠅，黃眼睛，綠翅膀，嗡的一聲飛走，飛到另一片葉子上，再產(chǎn)卵?！?/p>

這次也是，我知道，這些細(xì)節(jié)未必都對(duì)，說(shuō)不定還是只甲蟲(chóng)呢，可是父親想要說(shuō)明的那個(gè)意思卻是生命現(xiàn)象中頂有趣的部分：整件事情就是繁殖。不管過(guò)程多么復(fù)雜，要點(diǎn)卻只是：再來(lái)一遍!

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)以為父親有多了不起。他是怎么學(xué)到的那些深刻的科學(xué)原理，怎么愛(ài)上的科學(xué)，科學(xué)背后是些什么，為什么科學(xué)值得做?我從沒(méi)有認(rèn)真問(wèn)過(guò)他，因?yàn)槲蚁氘?dāng)然地以為，那些事做父親的都該知道。

父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車玩具。車斗里有個(gè)球。拉車時(shí)，我注意到球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說(shuō)：“嘿，爸爸，我注意到一件事。我一拉車，球就滾到車后邊。走一會(huì)兒突然停下，球又滾到車前邊。這是為什么?”

“那個(gè)嘛，沒(méi)人知道，”他說(shuō)，“總的原理是，運(yùn)動(dòng)的物體趨于運(yùn)動(dòng)，靜止的物體趨于靜止，除非你用力推它。這種趨向叫做慣性，可是沒(méi)有人知道為什么會(huì)這樣?！蹦憧矗@便是很深入的理解。他不只是告訴我那叫什么。

他接著說(shuō)道：“從邊上看，開(kāi)始拉動(dòng)的時(shí)候，車動(dòng)了，而球往后滾，位置好像沒(méi)動(dòng)。實(shí)際上，球在滾動(dòng)的時(shí)候，是車板摩擦著球。由于這個(gè)摩擦，球相對(duì)于地面還是往前走了一點(diǎn)。它并沒(méi)有往后走。”

我跑回去，把球放到小車上，從邊上觀察。父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。開(kāi)始拉車的時(shí)候，相對(duì)于人行道，球果然是往前挪了一點(diǎn)。

我父親就是這樣教我的，用那樣的一些例子和討論。沒(méi)有壓力，只有興味盎然的討論。這種教育成了我一生的動(dòng)機(jī)，使我對(duì)所有的科學(xué)產(chǎn)生興趣。我只不過(guò)碰巧在物理學(xué)上做得更好些而已。

人小時(shí)候，你給他一個(gè)極好的東西，他就會(huì)永遠(yuǎn)向往那個(gè)東西。我就是這樣迷上了科學(xué)。我像個(gè)小孩子一樣，永遠(yuǎn)期待著發(fā)現(xiàn)的奇妙，盡管不是每次都能得到。

注：作者理查德·菲利普·費(fèi)曼，美國(guó)著名物理學(xué)家，1965年，因在量子電動(dòng)力學(xué)方面的成就而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。