我剛上初中的時(shí)候,是林志穎和小虎隊(duì)的時(shí)代。表姐當(dāng)時(shí)超級(jí)喜歡“小虎隊(duì)里面最小的那一個(gè)”,我當(dāng)時(shí)并不知道陳志朋和蘇有朋究竟誰更小一點(diǎn),也從來不好意思問。在當(dāng)時(shí)的小城,沒有太多的資訊來源,對(duì)偶像明星的支持無非是在路邊地?cái)偵腺I張明星照片、貼畫等,完全是無組織無紀(jì)律式的喜歡。
好友微微,錢包里總放著一張鄭中基的照片,但我偷偷覺得他長(zhǎng)得可以用來辟邪了。
我媽不知出于一種什么心態(tài),對(duì)當(dāng)時(shí)的青春偶像部極其敏感,經(jīng)常試探性地問:“林志穎是你們這樣大的少女的偶像吧?”我本能地否認(rèn),并且,在以后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),出于一種奇異的自尊,聽到這些名字的時(shí)候,我會(huì)做出一臉不屑的神情。
《還珠格格》之后,跟著播了趙薇和蘇有朋主演的《老房有喜》,我決定在文具盒里放一張?zhí)K有朋的照片。但這個(gè)想法并沒有來得及實(shí)施。
那天,我去老師辦公室拿作業(yè)本,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到一陣哄笑聲,聽得我們語文老師朗朗念道:“蘇有朋,我愛你,假如我能見到你,一定會(huì)最熱烈地?fù)肀?、吻你,?qǐng)不要讓我看到你在電視劇中和趙薇在一起了,我會(huì)吃醋的?!蔽翌D時(shí)面紅耳赤,脖子根發(fā)緊。
這是我們班成績(jī)最差的一個(gè)女生寫在作業(yè)本反面的。我站在走廊上,腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)沉默的女孩,詫異、羞赧、憤恨等復(fù)雜的感覺一齊涌上心頭。她也喜歡他?她怎么敢這樣?!
窗邊有一只蒼蠅在嗡嗡地撞著玻璃,微醺的春天讓人有種浮躁的感覺。在那樣一個(gè)春日,老師們圍觀一個(gè)小女孩的作業(yè)本,笑得前仰后合。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我常把主角替換成自己,生成一個(gè)惡夢(mèng)。
我像打胎一樣打消了喜歡一個(gè)明星的念頭,并且在作文中大肆批判這種無聊的事情,宣稱所有的追星族最終一定會(huì)改邪歸正,愛上高雅的舒伯特和肖邦。微微也不再喜歡鄭中基。我們部渺小而卑微,跟光鮮的偶像距離很遠(yuǎn)。這樣的氛圍讓大家保持清醒,誰也沒有成為楊麗娟。
到我上大二的時(shí)候,有一天收到微微的一封信,拆開來,掉出一張照片。那是蘇有朋年少的時(shí)候,笑得一臉燦爛。那個(gè)時(shí)候,小虎隊(duì)的照片,他們的公司要求吳奇隆不能笑,蘇有朋必須笑,陳志朋可笑可不笑。
想起那個(gè)躁動(dòng)不安的春天,有一點(diǎn)憂傷的感覺。我喜歡的蘇有朋,成了剩男,眼神不再清亮。微微喜歡的鄭中基,不再酷酷地唱歌,而是不斷在爛片中搞笑,然后,又神奇地離婚了。
《老大的幸?!分?,傅老四抱怨說,原來以為演員都是藝術(shù)家,到自己當(dāng)演員的時(shí)候,卻變成了藝人,藝術(shù)圈變成了娛樂圈。我想,像羅玉鳳那樣的女孩,或許扮演慣了在角落里默默喜歡別人的角色,無法抗拒自己被萬眾矚目的滿足感吧。
我也不曉得,相對(duì)于我們狹窄短促的青春而言,這樣的時(shí)代是不是更好一些。
(水之蓮花摘自《中國(guó)新聞周刊》)