這簡(jiǎn)直是從未有過(guò)的經(jīng)歷：早上六點(diǎn)鐘天還沒(méi)亮，我就偷偷爬下床打開電腦上網(wǎng)。我打開微博刷新了一下，發(fā)現(xiàn)我睡覺(jué)的幾個(gè)小時(shí)里沒(méi)人給我新評(píng)論，其他人也沒(méi)說(shuō)出什么有趣的話，我又使勁刷新了幾下，發(fā)現(xiàn)自己真的沒(méi)錯(cuò)過(guò)什么，于是爬回床上睡覺(jué)。

我用微博不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，它已經(jīng)把我的生活形態(tài)變得像一個(gè)喪心病狂的偷菜者，可見它的魅力有多大。當(dāng)新浪微博的開發(fā)人員問(wèn)我對(duì)這個(gè)產(chǎn)品有什么建議的時(shí)候，我激動(dòng)得結(jié)巴地說(shuō)：“謝謝你們開發(fā)了這個(gè)產(chǎn)品，它滿足了我作為一個(gè)孤獨(dú)話癆的全部欲望?！?/p>

我從小就有自己跟自己說(shuō)話的習(xí)慣。上學(xué)時(shí)，我一個(gè)人和拖把掃把坐在教室的最后一排，時(shí)間一長(zhǎng)，就被同化成清潔工具的一種，徹底沉默。那時(shí)候，我每天在手掌大的紙片上給自己打氣，跟自己交流。一天下來(lái)，文具盒里能集一小沓白紙，我反復(fù)讀著自己給自己的情書，有時(shí)看到聰明話，還忍不住在旁邊畫個(gè)紅桃心，像粉絲一樣點(diǎn)評(píng)道：“嘻嘻，你說(shuō)得真好?！?/p>

上了大學(xué)，我也隨身帶著一個(gè)牛皮的小本子，每天都會(huì)在上面記下幾句話，本子的扉頁(yè)上寫著大字“閑情偶得”。我每天都會(huì)寫下幾句話，這些話大都斬釘截鐵又拒絕解釋，乍一看，古怪粗暴，比如：“這個(gè)世界上，少數(shù)人被選擇，多數(shù)人被通知?！薄八咽廊艘环N平淡的冷漠，幻想成一種極富張力和暗示的大陰謀。其實(shí)平淡底下，是更稀疏的平淡?！?/p>

我留下了這么多思維的邊角料，賣不了錢，更沒(méi)有觀眾，十分孤獨(dú)。后來(lái)，微博被發(fā)明了出來(lái)，我被圍了脖，脖還被加了V——新浪微博有一個(gè)我很不理解的舉措，就是在所有名人的ID后面加個(gè)黃色的V字。老虎不加V，就當(dāng)他是草根——忽然作為名人脫離了人名隊(duì)伍，關(guān)注我的粉絲一下子暴增，一天之內(nèi)多了幾萬(wàn)個(gè)。

我不斷地刷新著我的粉絲，心想：“話癆等來(lái)了她的春天?！?/p>

微博最偉大的地方，就在于它打破了電子媒體時(shí)代給我們帶來(lái)的“被沉默”。自從電子媒體進(jìn)駐我們的生活，我們不必通過(guò)突破自己的社交圈來(lái)獲得信息，而只需要呆在一個(gè)有插頭的房間，就可以被動(dòng)接受所有的信息。電視上滾滾閃過(guò)的無(wú)數(shù)畫面，常年開會(huì)的人在開會(huì)，常年戀愛的人在戀愛，常年撒謊的人還在撒謊，你卻只能保持沉默，光影從你臉上流過(guò)，卻和你一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。電腦屏幕上也閃過(guò)無(wú)數(shù)的信息，常年報(bào)喜的人在報(bào)喜，常年苦難的人在受苦，你卻只能拉動(dòng)鼠標(biāo)條，點(diǎn)擊屏幕右上角的紅叉，洗洗睡覺(jué)。

我們成了懶惰的見證者，我們成了被動(dòng)的沉默者。

我們看到的更多，我們的能見度卻更低。

我們認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，認(rèn)識(shí)我們的人越來(lái)越少。

是微博的發(fā)明，打破了這種沉默。相比其他微博者，我在微博上關(guān)注的人很少，只有四十幾個(gè)。但基本上都是不同種類，不同強(qiáng)度的話癆，有整天罵罵咧咧的大學(xué)女生，有包袱一摔一個(gè)響的段子高手，有分享強(qiáng)迫癥患者，有從故事會(huì)里扒拉八卦的掌故癖，有普及政經(jīng)常識(shí)的活教材。

有人編織著塵世那些猥瑣的悲喜，有人尋找被無(wú)意缺失的缺失，有人捕抓著被刻意忽略的忽略。140的字?jǐn)?shù)算起來(lái)只能是信息碎片，但是你一片我一片，拼貼起來(lái)，也是編年體史書。

開微博一個(gè)多月，我和它已經(jīng)度過(guò)了如沐春風(fēng)的蜜月期。我五分鐘刷新一次微博，在所有話題都要探頭探腦，嬉皮笑臉地湊熱鬧的狀態(tài)里，也感到了危機(jī)和疲憊。

剛剛我又刷新了一遍自己的粉絲，發(fā)現(xiàn)又多了幾百個(gè)。它們——只能用“它”而不是“他”——沒(méi)頭沒(méi)臉，在顯示頭像的地方只有一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。我看到一整頁(yè)帶著問(wèn)號(hào)的臉，忽然一陣恐慌，他們都在看著我的生活，他們也都在參與著我的生活。

那是一種烏黑沉甸的恐怖，是種“強(qiáng)迫性親密”。所有人的生存狀態(tài)被一個(gè)個(gè)“@”連成一片，牽一發(fā)動(dòng)全身，喚一聲招一片。

這實(shí)在是很糾結(jié)的悖論。每當(dāng)我發(fā)出去一條內(nèi)心隱私、閑情偶得、體重浮動(dòng)，既是自說(shuō)白話，潛意識(shí)里也希望有人能閑閑表?yè)P(yáng)幾句。但當(dāng)許許多多人積極奮勇地?fù)渖蟻?lái)點(diǎn)評(píng)我的生活，批評(píng)生活作風(fēng)，謹(jǐn)告人生指南時(shí)，我卻不得不對(duì)涌入生活的陌生人一一點(diǎn)頭哈腰，虛心接受。等我在一片雜音中回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最清晰的回應(yīng)是：關(guān)你鳥事!

這種被關(guān)注，被參與，被“強(qiáng)迫性親密”的微博生活，無(wú)意中激發(fā)了我的表演性人格。每天更新三條以上的微博成了我生活目的的達(dá)標(biāo)線。開心的事情，要說(shuō)出來(lái)，弄得大家不大開心；不開心的事情，也要說(shuō)出來(lái)，逗大家開心。

不知不覺(jué)地，我把日子過(guò)成了140字的段子。

我相信，微博不只激發(fā)了我一個(gè)人的表演性人格。微博上的紅人們——無(wú)論是有錢優(yōu)雅女，地方政府官，廟宇潮和尚，他們的人格全是夸張變形的，生活原生態(tài)的模樣在直播中扭曲了，“變形記”的寓言在每個(gè)“@”后上演。

我對(duì)自己的微博生涯并不樂(lè)觀，孤獨(dú)的小話癆見了光，囈語(yǔ)變聒噪。當(dāng)看到有人開始呼吁微博寫作時(shí)，我更是擔(dān)憂到了極點(diǎn)。世界上有兩種寫出好東西的方法：一種是和生活交談，另一種是和自己交談。我大概注定是后者，每天在牛皮小本子上檢閱自己，自己說(shuō)單口相聲自己樂(lè)，在和內(nèi)心的交談中開闊。

而沒(méi)有一種寫出來(lái)好東西的方法，是和脖友們交談，微博只會(huì)把話語(yǔ)肢解，把情感肢解成情緒，在刷新中消逝。微博經(jīng)典語(yǔ)句確實(shí)聰明，但是太做作、太機(jī)靈、太不假思索。真正好的語(yǔ)言，只可能產(chǎn)生于單人沉寂的流水作業(yè)中。而我最不希望看到的，就是將來(lái)我的孩子最長(zhǎng)的閱讀極限是140字，最多的閱讀文體是MSN簽名。

說(shuō)回我自己，我已經(jīng)下決心減少更新量微博的頻率。我發(fā)現(xiàn)，我還是更習(xí)慣中學(xué)的時(shí)候，和掃把坐在一起，寫滿一張紙片藏在文具盒里的歲月。

我是個(gè)話癆，卻是個(gè)沒(méi)有表達(dá)欲的話癆。我還是習(xí)慣稀薄地活著，只有生活在活人氣息密度最低的時(shí)空里，才覺(jué)得自在。

你聽過(guò)大飯店里的鋼琴演奏者彈的歌嗎?他們是世界上最孤獨(dú)的人，社交的喧鬧聲圍繞在他們周圍，他們卻比孤島上的人還要孤獨(dú)，不停歇地在無(wú)人圍觀的狀態(tài)中彈奏出最美好的音樂(lè)。微博雖然很好很強(qiáng)很革命，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有大飯店里的鋼琴演奏者好。

話癆孤獨(dú)如初，話癆焦慮如初。祝新浪微博越辦越好，祝天下話癆沒(méi)有春天。

(二月春風(fēng)薦自《新周刊》)