□茹喜斌

我戀戀不舍地站在空空蕩蕩的舊房子里。我知道，當(dāng)我一腳走出去的時(shí)候，那段曾經(jīng)擁有的生活，那些曾經(jīng)擁有的日日夜夜，就成為記憶了。記憶有時(shí)是會(huì)丟失的，即使不丟失，也總給人隔世之感或虛幻縹緲的意味。記憶總是讓人深感時(shí)間的無(wú)情，痛感人生的短促和無(wú)奈。因此，人們?cè)谟洃浝飳ふ易约旱臅r(shí)候，總會(huì)有許多懷戀昔日不在的憂傷，總會(huì)有許多懊悔和無(wú)法排遣的遺憾，甚至生出深深的灼痛。

我想尋到往昔的痕跡，我生命的痕跡。

窗子的玻璃上貼著寬寬的透明膠帶，那是我在安裝時(shí)不小心碰碎的，碎成了兩塊。當(dāng)時(shí)我打算換塊新的，妻子不讓。妻子的決定可謂寓意深刻，所以我當(dāng)時(shí)想了很多，還曾在一篇短文里寫(xiě)到過(guò)這塊玻璃：“打爛了，即使你粘合得再精心巧妙，也是破裂。因?yàn)?，雖形體相接，但神已散去，氣已缺失，韻已折斷。”我看著它，站了很久。

房子已經(jīng)陳舊，窗框上的油漆已經(jīng)斑駁，廚房里的瓷磚也活動(dòng)了，防盜門(mén)更是銹跡斑斑，給人以滄桑之感，就像我由青春少年到了中年一樣。我不知道是時(shí)間的緣故，還是因?yàn)槲椅丛暮亲o(hù)，只感到依依不舍中深藏的是對(duì)往日的留戀和懷念，以及不曾真正把握的痛感。這些感悟，往日是不曾有過(guò)也不曾認(rèn)真想過(guò)的。在繁雜的生活中，人很容易放縱自己、遷就自己，也很難正視自己。

我得走了，妻子在門(mén)外催我了。就在這時(shí)，那些發(fā)生在這套房子里的往事卻開(kāi)始在記憶里蜂擁，這或許就是觸景生情、情由憶出吧。記憶總是親和在物質(zhì)和行為上的，否則就像飄著的氣球一樣了?，F(xiàn)在，我把東西都拉走了，但有些記憶卻永遠(yuǎn)留在了這里，我搬不走人生經(jīng)歷中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

只有搬家時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己究竟貯藏了多少不必要的東西，比如那些舊鞋子、爛抹布、破掃把、廢燈管……就是這些東西使你的居所變得狹小、臟亂了。我想，人應(yīng)該學(xué)會(huì)丟棄，丟棄也是一種獲得，更是一種升華。

當(dāng)我把鑰匙插進(jìn)新居房門(mén)的鎖孔時(shí)，我感到自己的靈魂也經(jīng)歷了一次搬家。伴隨房門(mén)的開(kāi)啟，映入眼簾的是明亮的陽(yáng)光、潔白的墻壁、嶄新的生活……