□田躍海 王海云/文 李大益/插圖

這里停放著一排空礦車

憨厚的許大林不善言辭，遇到人多的場(chǎng)合甚至?xí)狡鹊妹婕t耳赤，但說起煤礦的每一個(gè)采面、每一條巷道卻又行云流水、如數(shù)家珍。憑借扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)和果斷的現(xiàn)場(chǎng)指揮能力，他成為礦工兄弟心目中的大哥，成了生產(chǎn)的中堅(jiān)。短短幾年時(shí)間，他從普通技術(shù)員晉升為工程師，后來又成了采區(qū)主管技術(shù)的副區(qū)長。

1987年，許大林與農(nóng)村姑娘白梨花相識(shí)并結(jié)婚。

1996年4月24日18時(shí)，許大林與帶班工長一起來到井下。22時(shí)15分，許大林檢查完現(xiàn)場(chǎng)回到了1370運(yùn)輸石門。

這里停放著一排空礦車，至少有10節(jié)，本來就不寬敞的巷道因這排礦車的停放顯得更加狹窄擁堵，前方是一個(gè)鋪著軌道的上坡，軌道的一側(cè)是一條窄窄的水溝，一股不大的礦井水嘩嘩地流淌著。

站立的位置極不安全

巷道一側(cè)的標(biāo)語牌上，斑駁可見“行車不行人”的警示牌，那是在提醒人們：這是一個(gè)危險(xiǎn)地段，人和車不能同時(shí)在這里行走。在礦燈光照不到的地方，在看不見的黑沉沉的上方，有一臺(tái)牽引絞車，一根長長的大拇指粗細(xì)的鋼絲繩從絞車滾筒順下來，拉著長長的一排礦車。鋼絲繩和礦車的連接處，有一個(gè)叫“雞心環(huán)”的東西，鋼絲繩頭緊貼“雞心環(huán)”的外側(cè)繞了一圈，在“心尖”處兩根合成一根，用螺絲卡緊緊地固定著?，F(xiàn)在，絞車沒有牽引，鋼絲繩沒有吃力，彎彎曲曲地盤繞、疊壓在礦車前面的軌道上，像死扣的數(shù)字“0”，又像活扣的數(shù)字“6”。它隨時(shí)待命，只要絞車一啟動(dòng)，它就會(huì)變成直直的“一”字，有力地拉動(dòng)那一排礦車。

在礦井下連續(xù)行走了幾個(gè)小時(shí)的許大林有些疲倦，當(dāng)他走到軌道上坡一側(cè)的水溝邊時(shí)，有信號(hào)工說，需要拉動(dòng)這排礦車。此時(shí)，許大林站立的位置是極不安全的，也許是一個(gè)說不上來的問題分散了他對(duì)環(huán)境的注意力，他沒加思索就同意信號(hào)工“打點(diǎn)”了。

遠(yuǎn)方的司機(jī)開動(dòng)了絞車，不幸就在這一瞬間發(fā)生了。

鋼絲繩頭從“雞心環(huán)”突然滑出，猛然飛起的鋼絲繩頭帶著尖厲的呼嘯，掃出一條弧線，許大林的頭顱在剎那間飛離了脖子……

在醫(yī)院的停尸房里，許大林的頭已被縫合在他的身體上，慘白的臉上再也沒有了憨厚的笑容，任由他的妻兒拼命地呼喊，他卻再也聽不到了。

編后語

一根鋼絲，一瞬間就把一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)指揮者送上了絕路，值得大家深思！