文／秦海波

“她是一位慈祥又充滿著革命熱情的老人，滿頭籠罩著如銀的白發(fā)，而她的精神健壯得像青年人一樣，一雙聰慧明亮的大眼睛，炯炯射人。在她的眉宇舉動(dòng)之間，在她的內(nèi)心和生命之中，充滿著斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、革命熱情和偉大的力量?！?/p>

——鄧穎超

母親的榜樣

蔡特金這個(gè)名字，中國人是很熟悉的。但我們有時(shí)也會(huì)搞錯(cuò)。其實(shí)，蔡特金只是她丈夫的姓。她本人名叫克拉拉，1857年7月5日出生在德國薩克森州維德勞村。

克拉拉一頭金發(fā)，總是梳成一根很粗實(shí)的辮子，一雙淡褐色的眼睛瞪得圓圓的，每遇不平之事就愈發(fā)目光炯炯。

村里只有一所學(xué)校，兩間教室。她的父親和一位助理教師教著180名左右學(xué)生?？死趯W(xué)校學(xué)習(xí)挺用功，在家里也常把大量時(shí)間消磨在書上。家里有很多書，她一本接一本地找自己喜歡的書讀。那當(dāng)中有荷馬和莎士比亞的書，也有狄更斯和拜倫的作品，但給她印象最深的是三本歷史書——一本描寫法國大革命，一本記述瑞士獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，還有一本記載教會(huì)內(nèi)部的各種反對(duì)教皇權(quán)威的活動(dòng)。

她父母是一對(duì)樂善好施的夫婦，在村里很受人們尊敬和信賴。誰心里苦悶，或者遇到了什么麻煩和委屈，都愿意到埃斯內(nèi)家里來向他們傾訴。小克拉拉在一旁聽著，常常氣鼓鼓地瞪圓雙目，胸中填滿義憤。父母有時(shí)也帶她去慰問窮人，救濟(jì)院中的情形使她很受震動(dòng)。

克拉拉從小對(duì)社會(huì)的不平有著深切的感觸，對(duì)窮苦人的境況十分同情。

克拉拉的母親是當(dāng)?shù)貗D女聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)辦人。這個(gè)聯(lián)合會(huì)是德國最早的婦女組織之一，并與全國性的婦女運(yùn)動(dòng)保持著聯(lián)系。母親對(duì)婦女解放事業(yè)的極端熱忱，以及她到處滔滔不絕地演講和游說，給克拉拉留下了深刻印象，使她思想受到很大影響。

1875年，父親去世，母親獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)子女的重任。

母親很堅(jiān)強(qiáng)，生活的不幸沒有把她壓垮，而且她還繼續(xù)從事著她的婦女工作。她在萊比錫的“全德婦女聯(lián)合會(huì)”結(jié)識(shí)了德國資產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人路易絲·奧托和奧古斯特·施密特，并設(shè)法使克拉拉進(jìn)入了施密特主持的女子師范學(xué)校讀書。

在這所學(xué)校里，克拉拉獲得了當(dāng)時(shí)德國婦女所能得到的最好的教育，不僅深化了以前學(xué)過的文學(xué)和歷史知識(shí)，而且學(xué)會(huì)了意大利語、英語和法語。

學(xué)校的師生們經(jīng)常討論社會(huì)問題?？死挠^點(diǎn)和立場(chǎng)明顯傾向社會(huì)主義。

社會(huì)大動(dòng)蕩

就在克拉拉從學(xué)校畢業(yè)的1878年，德國發(fā)生了一些令人震驚的事情，并對(duì)她的生活道路產(chǎn)生了重大影響。

這年5月11日，流氓無產(chǎn)者赫德爾在柏林菩提樹下街開槍行刺德皇威廉一世，未遂。6月2日，又有一位名叫諾比林的知識(shí)分子向威廉一世行刺，使他受到重傷。這兩件事原同社會(huì)民主黨毫無關(guān)系，但“鐵血宰相”俾斯麥卻以它們?yōu)榻杩?，頒布了一項(xiàng)針對(duì)社會(huì)民主黨的“非常法”，并為此解散了帝國議會(huì)。

1878年10月21日“非常法”生效后，帝國政府肆意鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，實(shí)行戒嚴(yán)，查禁報(bào)刊，封閉工會(huì)，大興冤獄。警察雇用的無賴在工人常去的酒店中會(huì)突然高呼“皇帝萬歲！”誰不起立、脫帽、致敬，誰就犯了“侮辱皇帝”罪。柏林市第七法庭一天之內(nèi)就曾以這種罪名判處了7人共22年半的監(jiān)禁。據(jù)說有一名婦女因在聽說皇帝遇刺時(shí)說了句，“他至少不是窮人，可以得到護(hù)理”，就被判了刑。

克拉拉沒有被白色恐怖嚇倒，她挺身而出，四處募捐，援助受到迫害的社會(huì)民主黨人。

奧西普逃不脫受迫害的命運(yùn)。但他是外國人，最終被驅(qū)逐出境。他輾轉(zhuǎn)去了巴黎。

不久，克拉拉也不顧親友的勸阻，只身離開祖國，去追尋她的戀人，而且還在1881年正式加入了正在遭受嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓的德國社會(huì)民主黨。

1882年，她來到瑞士的蘇黎世，在德國社會(huì)民主黨的秘密刊物《社會(huì)民主黨人》編輯部工作了幾個(gè)月。在這里她結(jié)識(shí)了俄國早期馬克思主義理論家普列漢諾夫等人，并第一次讀到了倍倍爾的名著《婦女與社會(huì)主義》。書中的一些重要觀點(diǎn)，如只有“摧毀資本主義社會(huì)，工人階級(jí)和婦女才能獲得解放”，“婦女參加勞動(dòng)，有助于實(shí)現(xiàn)男女平等”，“婦女組織可以加強(qiáng)無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的力量”等等，在克拉拉的腦海中留下了深刻印象。

同年年底，克拉拉來到巴黎，在貧民區(qū)一所破舊的房子里找到了她的愛人。從此改姓了蔡特金，并與愛人一起度過了艱辛而又甜蜜的七年時(shí)光。

家庭與革命

蔡特金夫婦有了兩個(gè)孩子，家里充滿祥和的天倫之樂，但貧困也隨之加劇起來。

他們時(shí)常付不出房租，最終被房東攆出了屋子。

克拉拉手邊已經(jīng)沒有任何食物，嘴里也再難講出些什么來安慰?jī)蓚€(gè)可憐的孩子。時(shí)間過了一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭，蕭瑟的寒風(fēng)無情地威脅著凄楚的母親和孩子。今夜在哪里度過？是游民收容所還是街頭的路燈下？孩子們能夠挨得住嗎？

奧西普終于來了，還帶來幾片面包和一小塊發(fā)硬的馬肉。他把食物分給克拉拉和孩子們?？死职逊纸o自己的也塞到孩子們手中。

他們?cè)诹麟x失所之中得到一位流亡的俄國女革命者的幫助，暫時(shí)寄住在她的一所房子中。

這對(duì)革命夫婦生活雖然艱苦，卻為工人階級(jí)的事業(yè)做了大量工作。奧西普開辦政治理論講習(xí)班?？死蛫W西普兩人都為《社會(huì)民主黨人》等革命報(bào)刊撰寫文章，并且寫了很多。在他們狹小的陋室中，常有操著英語、法語、意大利語、德語等不同語言的各國革命者前來聚會(huì)，其中包括馬克思的兩個(gè)女兒——燕妮和勞拉，她們的丈夫——龍格和拉法格，《國際歌》的詞作者歐仁·鮑狄埃，以及巴黎公社的“紅色姑娘”路易絲·米歇爾等人。

長(zhǎng)期的艱苦生活使奧西普患上了惡性脊髓炎，無法下地行走。生活的重?fù)?dān)全都落到了克拉拉一人肩上。

▲1914年蔡特金在盧森堡

“為了丈夫和孩子們，為了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，我必須堅(jiān)持下去！必須堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持！”她在心里反復(fù)鼓勵(lì)著自己。

他們沒有稍怠革命工作。奧西普臥病在床，仍堅(jiān)持寫作?？死缲?fù)家務(wù)、侍候有病的丈夫和堅(jiān)持寫作外，還負(fù)責(zé)為丈夫跑圖書館借書，以保證他的工作能夠順利進(jìn)行。這一時(shí)期，克拉拉寫出了一些很好的文章。

1889年1月底，奧西普·蔡特金告別了人世。

克拉拉·蔡特金面色蒼白，但沒有眼淚。她茫然地注視著眼前的一切。緊接著就病倒了，好像她的生命也到了盡頭。

她就這樣在極度痛苦中挨過了一兩個(gè)星期。終于，對(duì)孩子和事業(yè)的責(zé)任感使她重新站立了起來。

丈夫逝世后沒幾個(gè)月，蔡特金便參與了第二國際成立大會(huì)的籌備工作。

確定國際婦女的節(jié)日——“三·八”節(jié)

1889年7月14日，是法國大革命攻陷巴士底獄一百周年紀(jì)念日。這一天國際社會(huì)主義工人代表大會(huì)在巴黎開幕，著名的第二國際從此誕生。

25年前（1864年）的9月28日，在倫敦圣馬丁教堂舉行的工人代表大會(huì)上曾經(jīng)成立國際工人協(xié)會(huì)，馬克思為它起草了成立宣言和臨時(shí)章程。協(xié)會(huì)存活12年，至1876年7月宣布解散。這就是國際共運(yùn)史上的“第一國際”。

時(shí)隔25年，各國社會(huì)主義者重新召開國際性代表大會(huì)，而且從此每隔數(shù)年便召開一次。1900年設(shè)立常設(shè)機(jī)構(gòu)——社會(huì)國際局，1907年通過組織章程。這就是第二國際，它一直存活到第一次世界大戰(zhàn)。后來，在列寧領(lǐng)導(dǎo)下，1919年3月又成立了第三國際，也叫共產(chǎn)國際。它存活到1943年6月。

蔡特金作為德國社會(huì)民主黨代表團(tuán)的成員出席了1889年7月的國際社會(huì)主義工人代表大會(huì)，并在會(huì)上做了《關(guān)于婦女勞動(dòng)問題》的演說。這是那次大會(huì)的五個(gè)專題報(bào)告之一。蔡特金在報(bào)告中批駁了當(dāng)時(shí)流行的一種認(rèn)為婦女參加勞動(dòng)會(huì)導(dǎo)致工人工資降低的觀點(diǎn)。她指出，參加勞動(dòng)是婦女解放的第一步，而婦女解放歸根結(jié)底是屬于全世界無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)的任務(wù)之一。她號(hào)召勞動(dòng)?jì)D女在社會(huì)主義的旗幟下為爭(zhēng)取平等權(quán)利而斗爭(zhēng)。

這是國際工人運(yùn)動(dòng)中首次響起的要求勞動(dòng)?jì)D女的平等權(quán)利和徹底解放的呼聲，受到與會(huì)代表的普遍重視。大會(huì)將蔡特金代表勞動(dòng)?jì)D女提出的要求寫進(jìn)了《關(guān)于國際勞工立法的決議》。她的這篇演講稿也被印成單行本，廣泛流傳。

1907年，15個(gè)國家的婦女代表在德國斯圖加特城召開第一屆社會(huì)主義婦女代表會(huì)議。會(huì)上成立了國際民主婦女聯(lián)合會(huì)，蔡特金被推選為聯(lián)合會(huì)書記處書記。1910年8月，各國婦女代表又在丹麥的哥本哈根召開第二屆大會(huì)，蔡特金與她的德國戰(zhàn)友凱臺(tái)·董克爾提議以共同舉辦“婦女日”的形式推動(dòng)國際無產(chǎn)階級(jí)婦女解放運(yùn)動(dòng)和爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的斗爭(zhēng)。根據(jù)她們的提案和全體代表的表決，會(huì)議決定：“各國社主義婦女每年要有一個(gè)自己的節(jié)日，其目的必須是幫助婦女獲得選舉權(quán)，必須按照社會(huì)主義原則并連同整個(gè)婦女問題一起對(duì)待婦女選舉權(quán)的要求?！?/p>

1911年3月19日歐洲一些國家的勞動(dòng)?jì)D女舉行了歷史上第一次國際婦女節(jié)的慶?；顒?dòng)。

1917年3月8日（俄歷2月23日），俄國彼得格勒女工為慶祝國際婦女節(jié)進(jìn)行罷工和示威游行，反對(duì)帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)沙皇專制制度。為支援她們的斗爭(zhēng)，全彼得格勒市工人舉行了總罷工，并由此引發(fā)了俄國“二月革命”，結(jié)束了沙皇專制統(tǒng)治。

1921年6月9日～15日，蔡特金出席并主持了在莫斯科舉行的一次國際共產(chǎn)主義婦女代表會(huì)議。會(huì)議決定為紀(jì)念俄國女工1917年的英勇斗爭(zhēng)，將每年3月8日定為國際婦女節(jié)的固定日期。這就是“三·八”婦女節(jié)的來歷。過去我國報(bào)刊常把這個(gè)節(jié)日的來歷與美國芝加哥女工斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起，看來是一個(gè)誤會(huì)，或許是與“五·一”節(jié)的來歷搞混了。

1921年，蔡特金被選為第三國際婦女局書記。自那以后，她與列寧的夫人克魯普斯卡婭一起為婦女解放而奮斗。

鑒于蔡特金對(duì)國際婦女運(yùn)動(dòng)的卓越貢獻(xiàn)，人們稱譽(yù)她為“國際婦女運(yùn)動(dòng)之母”。

與法西斯戰(zhàn)斗到最后一息

蔡特金成了國際上最著名的女革命家。她的演說很有感召力，尤其受到廣大勞動(dòng)群眾歡迎。每次有她到會(huì)演說，會(huì)場(chǎng)都擠得水泄不通。一張蔡特金演說的海報(bào)，令警察們?nèi)缗R大敵，忙得不可開交。

敵人企圖暗算她，密探經(jīng)常尾隨她，歹徒多次包圍她的住所。有一次，是她兒子放出大狗撕咬敵人，蔡特金才得以走脫。還有一次，她出席一個(gè)集會(huì)，警察突然闖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，年逾六旬的蔡特金挺身站到一張椅子上，鎮(zhèn)定地高聲朗誦：

“假如世界上鬼魅成群，甚至要吞噬我們，我們無須畏懼，我們的事業(yè)一定成功！”

敵人抓去了蔡特金，但后來又在輿論的壓力下釋放了她。

1922年，墨索里尼率領(lǐng)法西斯分子進(jìn)軍羅馬，在意大利建立起法西斯專政。法西斯主義思潮在世界上許多國家泛濫。德國的法西斯匪徒在希特勒帶領(lǐng)下以慕尼黑為據(jù)點(diǎn)，到處興風(fēng)作浪，為非作歹。在這樣的形勢(shì)下，一些工人政黨和組織的代表于1923年在柏林成立了國際反法西斯臨時(shí)委員會(huì)，蔡特金是主要發(fā)起人之一，并被推選為委員會(huì)主席。從此，她便開始了反法西斯活動(dòng)。

她號(hào)召人們，“不要軟弱，不要妥協(xié)，從最初一瞬起就全力以赴地進(jìn)行反對(duì)法西斯的斗爭(zhēng)”。她指出，“法西斯主義意味著把人類拖入新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)。”蔡特金成為世界上最早從事反法西斯斗爭(zhēng)的共產(chǎn)黨人。

1932年8月，德國國會(huì)要舉行全體會(huì)議。蔡特金是國會(huì)中最年長(zhǎng)的議員，按照慣例她有權(quán)主持國會(huì)的開幕式。但當(dāng)時(shí)她不在國內(nèi)。

法西斯分子痛恨蔡特金，更怕她回國進(jìn)行反法西斯宣傳，便四處揚(yáng)言要?dú)⒑λ?。年邁體衰的蔡特金不顧法西斯分子的威脅，毅然從莫斯科秘密返回德國。30日，在國會(huì)開幕前的一瞬間，她突然出現(xiàn)在大會(huì)主席臺(tái)上，并且慷慨激昂地率先發(fā)表了演說，號(hào)召國內(nèi)人民團(tuán)結(jié)起來反對(duì)法西斯，號(hào)召全世界人民團(tuán)結(jié)起來反對(duì)法西斯。

蔡特金疾呼：“投票給希特勒就是投票給戰(zhàn)爭(zhēng)！”

然而1933年1月，希特勒還是上臺(tái)，做了德國總理。蔡特金的心都碎了。5月，她向全世界工人階級(jí)發(fā)出了自己最后的呼聲：

“看看德國吧，垂死的、感到自身受到威脅的資本主義正在那里向法西斯求救。法西斯主義建立了毀滅人們?nèi)怏w和精神的野蠻統(tǒng)治，恢復(fù)了中世紀(jì)的暴行……”

一個(gè)月后——1933年6月20日，76歲的克拉拉·蔡特金在莫斯科附近的阿漢格爾斯克一所療養(yǎng)院逝世。

22日，她的靈柩在數(shù)十萬群眾簇?fù)硐卤惶t場(chǎng)。她的骨灰安葬在克里姆林宮的宮墻下。

1928年夏，鄧穎超曾有幸在莫斯科拜會(huì)蔡特金。鄧穎超曾回憶：“她是一位慈祥又充滿著革命熱情的老人，滿頭籠罩著如銀的白發(fā)，而她的精神健壯得像青年人一樣，一雙聰慧明亮的大眼睛，炯炯射人。在她的眉宇舉動(dòng)之間，在她的內(nèi)心和生命之中，充滿著斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、革命熱情和偉大的力量……她是一位革命斗爭(zhēng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>