電視系列片《詩(shī)話鎮(zhèn)江》在央視10套《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出后,在鎮(zhèn)江市民中引起了強(qiáng)烈反響。應(yīng)廣大讀者要求,本刊分兩期全文刊登該片解說(shuō)詞,以饗讀者。
第一集《千古興亡多少事》
以國(guó)事興亡為背景,講述鎮(zhèn)江城市興衰的歷史命運(yùn),凸顯一座江南小城的英雄氣節(jié)。
1850年的香港,這一天,英國(guó)駐港總督文咸爵士沉思良久,終于提筆給英女王維多利亞寫(xiě)了一封信,把他長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)數(shù)次苦思冥想的結(jié)果,鄭重地寫(xiě)在了信紙上。
信中寫(xiě)道:揚(yáng)子江上的這座城市,每年開(kāi)春都有大量的船舶將糧食和大量物品運(yùn)到北京……因此我們只要派上一支小小的艦隊(duì),占領(lǐng)這座城市,遠(yuǎn)比占領(lǐng)中國(guó)邊疆和沿海的若干城市更有價(jià)值。
英國(guó)人關(guān)注的這座城市,正是長(zhǎng)江岸邊的鎮(zhèn)江。
鎮(zhèn)江市位于長(zhǎng)江三角洲,面積4838平方公里,人口約300萬(wàn)。即使是今天,也僅僅是江蘇省一個(gè)普通的地級(jí)城市。
當(dāng)年船堅(jiān)炮利的英國(guó)人,為什么處心積慮要占領(lǐng)鎮(zhèn)江呢?給女王寫(xiě)信的駐港總督文咸并不知道,他對(duì)鎮(zhèn)江重要性的判斷和中國(guó)歷史上很多帝王將相不謀而合。
1954年的一天,鎮(zhèn)江丹徒縣一個(gè)普通農(nóng)民的兒子聶金海,和往常一樣跟母親一起到田里翻地,突然,他的鐵鋤下發(fā)出了異樣的聲響。
聶金海小心翼翼地挖開(kāi)泥土,果然是一個(gè)沉重的金屬容器,但是,容器中并沒(méi)有財(cái)寶。他繼續(xù)向周圍挖掘,連續(xù)又挖出很多這樣的東西。
在鎮(zhèn)江博物館,我們看到了當(dāng)年出土的青銅器,經(jīng)過(guò)修復(fù)和整理,遠(yuǎn)古時(shí)期的光輝呈現(xiàn)在人們面前。
這件青銅器名為“宜侯夨簋”,它的底部刻有一百二十余字的銘文,正是這些銘文為人們揭開(kāi)了這批青銅器身世的秘密。
當(dāng)年,著名考古學(xué)家郭沫若和唐蘭等人將這段銘文翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ),大意是,四月丁未這一天,周王察看了地圖,向南方進(jìn)行了占卜,對(duì)虞侯夨說(shuō),我派你到宜地去當(dāng)諸侯,賞賜土地、山川、人口和武器若干。為了感謝王的恩賜,夨特意鑄造了這只寶器,以為紀(jì)念。
簋是商周時(shí)期僅次于鼎的一種禮器。在西周禮制中,這樣的重器,只有諸侯才能夠擁有。那么,得到分封的這位宜侯,他的封地“宜”又位于何處呢?
唐蘭先生研究認(rèn)定,宜便是今天的鎮(zhèn)江丹徒一帶,這里是西周時(shí)期先吳的政治中心。這是鎮(zhèn)江文字記載中最早建立的城市名稱,距今三千年。
西周的王室在陜西,在遙遠(yuǎn)的古代,周人如何來(lái)到吳地,陜西人為何到長(zhǎng)江下游去當(dāng)諸侯呢?
在距離鎮(zhèn)江不遠(yuǎn)的無(wú)錫,我們找到了答案。這座廟堂的主人叫泰伯。據(jù)《史記》記載,泰伯是商朝末年周古公亶父的長(zhǎng)子。為提高周氏族的政治地位,周古公在王位繼承問(wèn)題上煞費(fèi)苦心,欲將王位傳給三子季歷,季歷的兩位哥哥泰伯、仲雍得知父親心意后,為讓賢遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),來(lái)到江南荊蠻之地,開(kāi)辟疆土,自號(hào)“句吳”。句吳也就是后來(lái)的吳國(guó)。而宜侯夨簋的主人就是句吳國(guó)的第四代國(guó)君周章。他的先祖正是最早奔吳的泰伯與仲雍。
來(lái)自北方先進(jìn)文化的所有者,把農(nóng)業(yè)技術(shù)和中原禮樂(lè)帶到這山清水秀的荊蠻之地,這是歷史記載中第一次北人南遷。此后,鎮(zhèn)江融入了中國(guó)的千古興亡,并且,上演了一幕幕精彩的大戲。
1991年夏天,鎮(zhèn)江考古所的劉建國(guó)在城區(qū)組織考古工作,很多天毫無(wú)進(jìn)展的挖掘讓人昏昏欲睡。然而,這個(gè)下午,就要鳴金收兵的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了異常。他們發(fā)現(xiàn)了夯筑得非常工整的夯土塊。
據(jù)志書(shū)記載,這種夯土為城的建筑方式,多在六朝以前采用,這說(shuō)明他們發(fā)現(xiàn)的很可能是一個(gè)距今至少1800年的重要遺址。
劉建國(guó)心中充滿期待,鎮(zhèn)江在三國(guó)時(shí)期是東吳的政治中心,這座城池是否就是傳說(shuō)中孫權(quán)建筑的鐵甕城呢?
史料記載,公元208年,鐵甕城修建完畢,孫權(quán)把治所從蘇州遷到丹徒,自此,這片土地有了新的名字,京口。
京,在甲骨文中,像筑起的高丘形,上為聳起的尖端。本義為人工筑起的高丘。因此,還有將堆土筑臺(tái)稱為“筑京”一說(shuō)。而鎮(zhèn)江城恰恰正是一個(gè)臨江高地,北固山、金山、焦山、南山等形成了一片天然山嶺臺(tái)地,加上北邊的長(zhǎng)江天塹,可謂用兵良地。
但是,劉建國(guó)他們挖到的是否就是鐵甕城呢?
志書(shū)記載,鐵甕城的城墻是在夯土的外部以青磚加固,能否找到青磚是考古成敗的關(guān)鍵??脊抨?duì)員們擴(kuò)大了勘探的范圍,終于,他們挖到了最重要的證據(jù):青色的磚。
考古發(fā)現(xiàn)證明,鐵甕城的修筑借助了土山,在土山的側(cè)面,加做兩三米寬的夯土,最外層是墻磚,劉建國(guó)他們挖到的生土,就是城墻所依附的山體。由此,可以得出一個(gè)結(jié)論,整個(gè)鐵甕城就建筑在一座山上,借山為基,筑土為墻,外包青磚,整座城池就像巨大而堅(jiān)固的鐵甕一樣穩(wěn)如泰山。
如今,鐵甕城已經(jīng)隱藏在一片民居中,1800年的時(shí)間,鐵甕城的城墻上,一層層泥土和瓦礫掩埋了一代又一代的繁華與滄桑,曾經(jīng)的金戈鐵馬和歌舞升平被今天的平常生活所取代。
如此平靜的一個(gè)小城,當(dāng)年孫權(quán)為何將治所遷到這里?又為什么建立起一座固若金湯的城池呢?
當(dāng)時(shí),孫權(quán)年僅26歲,剛剛從哥哥孫策手中接管江東不久,根基未穩(wěn)。年過(guò)半百的曹操憑借挾天子以令諸侯的優(yōu)勢(shì),已經(jīng)基本控制了北方地區(qū),江東就是他的下一個(gè)目標(biāo)。號(hào)稱80萬(wàn)曹軍壓境,鐵甕城和3萬(wàn)人馬能保住自己的家園嗎?
公元209年,一場(chǎng)龍鳳呈祥的大戲在京口北固山上演了。這是孫權(quán)精心策劃的一場(chǎng)婚姻,為了與劉備聯(lián)盟,孫權(quán)付出了巨大的代價(jià),他把自己年輕的妹妹嫁給了一位五十多歲的老人,至此孫劉正式達(dá)成聯(lián)盟,一致抗曹。由此引發(fā)了一場(chǎng)名垂千古的赤壁之戰(zhàn)。
赤壁之戰(zhàn)奠定了三國(guó)鼎立的格局,孫權(quán)于公元229年稱帝,統(tǒng)治江東五十余年。
年輕的孫權(quán)終于扭轉(zhuǎn)了歷史,也贏得了歷史。他的對(duì)手曹操也都不由得發(fā)出“生子當(dāng)如孫仲謀”的贊嘆。而鎮(zhèn)江這座城市也從鐵甕城開(kāi)始,成為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)與文化的樞紐。每一個(gè)南來(lái)北往的匆匆過(guò)客,都會(huì)為在這座城市發(fā)生的一幕幕往事所動(dòng)容。
公元1204年,鐵甕城北側(cè)的北固山上,迎來(lái)了一位年逾六旬的老人。沿著東吳時(shí)代的古道,他拾級(jí)而上,憑欄北望。再次發(fā)出了生子當(dāng)如孫仲謀的感嘆。
“何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠!不盡長(zhǎng)江滾滾流。年少萬(wàn)兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰(shuí)敵手?曹劉!生子當(dāng)如孫仲謀。”
這位站在北固山上,遠(yuǎn)眺神州的老人是南宋著名的抗金將領(lǐng)辛棄疾。此時(shí),辛棄疾的身份是鎮(zhèn)江知府。遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸,在這樣一個(gè)英雄輩出的樓臺(tái)上,視野之內(nèi),演繹了多少興亡,難道不能有機(jī)會(huì)重整旗鼓,收復(fù)河山嗎?
公元1126年,也就是北宋欽宗靖康元年,由北方女真族崛起的金國(guó)大舉南侵,第二年,擄走宋徽宗和宋欽宗,北宋宣告滅亡?;兆诘牡诰抛涌低踮w構(gòu)匆忙即位,史稱宋高宗。經(jīng)過(guò)多年流離失所,高宗在杭州建都,史稱南宋。這時(shí),半壁江山已陷入敵手。
辛棄疾是山東人,1140年出生在濟(jì)南,那時(shí)北方已落入金人之手。22歲那年,辛棄疾組織了一支兩千人的隊(duì)伍,在濟(jì)南起義,反抗金人的統(tǒng)治。后來(lái),辛棄疾率部與其他義軍整合南下歸附南宋。但由于南宋小朝廷的怯懦,辛棄疾始終無(wú)法施展他收復(fù)河山的抱負(fù)。
在家中賦閑二十余年后,1204年,辛棄疾出任鎮(zhèn)江知府。來(lái)到抗金的前沿地帶,這位64歲的老人心中再次燃起了收復(fù)河山的激情。
除了練兵之外,辛棄疾還開(kāi)始秘密地造船,并且積極屯田,作為戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)支援。但是,僅僅一年零三個(gè)月之后,他就被朝廷主和派調(diào)離了鎮(zhèn)江。
千古江山,英雄無(wú)覓,孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎。
今天鎮(zhèn)江市區(qū)夢(mèng)溪園巷西側(cè)的京口壽邱山,已經(jīng)是一片雜亂而又現(xiàn)代的市景,而這里就是辛棄疾詞中“人道寄奴曾住”的尋常巷陌了。寄奴就是南北朝時(shí)期南朝劉宋王朝的建立者劉裕,辛棄疾心目中的又一位英雄。
西晉永嘉五年,也就是公元311年,北方匈奴兵攻陷洛陽(yáng),俘虜了晉懷帝,縱兵燒掠,殺王公士民三萬(wàn)余人,史稱“永嘉之亂”,永嘉之亂加上連年的天災(zāi)人禍,中原地區(qū)掀起了大范圍的流亡浪潮。
“永嘉之亂”后,北方經(jīng)濟(jì)凋敝,加之胡人的長(zhǎng)期侵?jǐn)_,西晉統(tǒng)治者不得不放棄北方,立都建康,史稱東晉。北方巨族也紛紛南下,這些僑民帶著北方的文化和方言,渡過(guò)長(zhǎng)江,首先到達(dá)的便是鎮(zhèn)江。
南遷而來(lái)的北人很多是江北徐州人,因此,后來(lái)鎮(zhèn)江又設(shè)為僑郡徐州的郡治所在,因鎮(zhèn)江在長(zhǎng)江之南,史稱南徐。
永嘉之亂后,北方的少數(shù)民族政權(quán)前秦強(qiáng)大起來(lái),時(shí)刻威脅著東晉的安危。東晉名相謝安在南徐組建起一支武裝力量,承擔(dān)起了保家衛(wèi)國(guó)的重任。由于南徐位于都城建康之北,歷史上這支隊(duì)伍稱作北府兵。
“京口酒可飲,兵可用”形象地說(shuō)明了鎮(zhèn)江人的性格特質(zhì),他們直率、剛勇,同時(shí)又執(zhí)著、堅(jiān)毅。而在北府兵東征西討、南征北戰(zhàn)的過(guò)程中,一名士卒很快變成了將軍。這個(gè)人就是劉裕。
公元416年,一支由水軍與陸軍組成的軍隊(duì)在南徐集結(jié),準(zhǔn)備北伐收復(fù)失地,指揮者正是已成為東晉朝廷重臣的劉裕。
劉裕興兵北伐,首先收復(fù)山東,接著打下洛陽(yáng),然后又攻打長(zhǎng)安。從西晉永嘉之亂后淪陷了101年的長(zhǎng)安城終于被一舉收復(fù)。
劉裕由此登上中國(guó)政治舞臺(tái)的頂峰,后來(lái)建立了南朝第一個(gè)政權(quán)——宋,史稱宋武帝。在辛棄疾眼里,宋武帝劉裕不僅僅是一代帝王,最重要的是,他“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”,幾乎收復(fù)了失落的北部江山。
南北朝是兩晉以后我國(guó)歷史上長(zhǎng)達(dá)168年的分裂時(shí)期。這期間,北方先后演化分裂了北魏、東魏、西魏、北齊、北周等五個(gè)短命王朝。南方,經(jīng)歷了宋、齊、梁、陳四個(gè)政權(quán)的更迭。黃河兩岸、大江南北長(zhǎng)期處于離亂之中。
而這時(shí)的南徐也就是鎮(zhèn)江,再次成為英雄的舞臺(tái),宋武帝劉裕,齊高帝蕭道成,梁武帝蕭衍都是南徐人,陳武帝陳霸先雖不是生于南徐,也在南徐做過(guò)刺史。先后三朝的皇帝出于一郡,先后四朝的皇帝出于一地,鎮(zhèn)江,成為南朝的政治軍事重鎮(zhèn)。
清晨,喧鬧打破街巷的寂靜。剛剛醒來(lái)的鎮(zhèn)江居民聚集到一個(gè)又一個(gè)餐點(diǎn)前,這里叫賣的是鎮(zhèn)江獨(dú)有的早餐“鍋蓋面”。
將面粉揉好后搟成薄片,切成細(xì)條,與鍋蓋一起下鍋煮熟,面條筋道,湯汁濃郁。鎮(zhèn)江地處江南魚(yú)米之鄉(xiāng),卻為何有著這般濃烈的北方口味呢?
據(jù)說(shuō)鍋蓋面正是南北朝時(shí)南遷的北方人帶過(guò)來(lái)的。唐朝詩(shī)人張籍就曾在詩(shī)中寫(xiě)道“北人避胡多在南,南人至今能晉語(yǔ)”。或許正是從那時(shí)候開(kāi)始,鎮(zhèn)江人傳承了北方人剛烈的性格,鎮(zhèn)江城也逐漸褪去溫婉,平添了江南少有的雄渾之氣,它伴隨著一次又一次的歷史激變,上演了一幕又一幕慷慨悲歌。
1842年,鎮(zhèn)江再一次大兵壓城,這一次的侵略者來(lái)自海外。為了打開(kāi)這個(gè)古老富庶的東方大國(guó)的國(guó)門,英國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶著堅(jiān)船利炮來(lái)到了中國(guó)沿海。他們長(zhǎng)驅(qū)直入,如入無(wú)人之境,7月,黑壓壓的艦隊(duì)停在長(zhǎng)江江面,鎮(zhèn)江似乎唾手可得。
但是侵略者沒(méi)有想到,在這個(gè)金玉其外敗絮其中的大國(guó)門口,他們還是遭到了前所未有的抵抗,戰(zhàn)場(chǎng)就在鎮(zhèn)江。
負(fù)責(zé)鎮(zhèn)江防衛(wèi)的副都統(tǒng)海齡是一個(gè)旗人,他力主抗戰(zhàn),但是卻驕橫自大。當(dāng)英軍三個(gè)旅的兵力在炮火的掩護(hù)下強(qiáng)行登陸時(shí),海齡身先士卒,親自鎮(zhèn)守炮臺(tái),但是,實(shí)力的懸殊導(dǎo)致了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必然的結(jié)局。
鎮(zhèn)江一役,守城的1200名旗兵和400名青州兵全部戰(zhàn)死,無(wú)一人叛逃。海齡看無(wú)法挽回?cái)【?,在燒毀公文后,自焚殉職。英軍死?85人,超過(guò)了他們?cè)谡憬蛥卿羶纱螒?zhàn)役死亡人數(shù)的總和。
如今的鎮(zhèn)江焦山上,抗擊侵略者的炮臺(tái)已經(jīng)被青草和鮮花覆蓋。據(jù)說(shuō)當(dāng)年鎮(zhèn)江戰(zhàn)役中,這些重要的國(guó)防武器只打出了一發(fā)炮彈。炮臺(tái)厚重的掩體周圍到處是短兵相接的肉搏戰(zhàn)。如今,滄桑的古炮臺(tái)遺跡似乎依然訴說(shuō)著那慘烈的一幕。
恩格斯在評(píng)價(jià)鎮(zhèn)江戰(zhàn)役時(shí)說(shuō):英國(guó)人逼近鎮(zhèn)江城的時(shí)候,才充分認(rèn)識(shí)到駐防旗兵雖然不通兵法,可是絕不缺乏勇敢和銳氣……如果英軍在各地都遇到了同樣的抵抗,他們就不會(huì)取得南京。
鎮(zhèn)江之役后,清政府已無(wú)力再戰(zhàn),被迫與英國(guó)簽署了《中英南京條約》,開(kāi)放沿海五個(gè)通商口岸,但是鎮(zhèn)江并不在開(kāi)放之列。這就是駐港總督文咸給英國(guó)女王寫(xiě)信的原因。
1856年,英法等國(guó)發(fā)動(dòng)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,鎮(zhèn)江成為向列強(qiáng)開(kāi)放的口岸。
英國(guó)人在這里建造了領(lǐng)事館,這片依山傍水的小樓就是殖民者俯瞰鎮(zhèn)江的地方。如今,它們成為鎮(zhèn)江博物館的一部分,讓后來(lái)人永遠(yuǎn)銘記歷史。
第二集《潮落潮生渡口風(fēng)》
從今朝的古渡遺址回溯昔日帝國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的依托,尋覓自古以來(lái)一個(gè)繁華重鎮(zhèn)的由來(lái)。
2009年5月,鎮(zhèn)江市西津渡街區(qū),一項(xiàng)考古挖掘已經(jīng)開(kāi)展了一年的時(shí)間。這座40米見(jiàn)方、深達(dá)4米的考古大坑中,并沒(méi)有出土令人稱奇的文物,但是,地表之下那些看似平淡無(wú)奇的土石,卻讓主持考古工作的劉建國(guó)興奮不已。
西津渡,自古以來(lái)是長(zhǎng)江水道上一個(gè)重要的渡口,后來(lái)長(zhǎng)江北移,逐漸形成道路,古老的渡口邊再也看不到長(zhǎng)江水。昔日的大碼頭也消失得無(wú)影無(wú)蹤。
多年來(lái),鎮(zhèn)江的考古學(xué)者劉建國(guó)一直在追尋著西津渡大碼頭的遺跡,卻始終苦求不得。直到2008年,一次偶然的發(fā)現(xiàn),終于使他的研究有了進(jìn)展。
2008年的夏天,超岸寺進(jìn)行修復(fù),考古人員就借這個(gè)機(jī)會(huì),在超岸寺里面做了一些考古探察,結(jié)果發(fā)現(xiàn),在超岸寺現(xiàn)在的中殿,就是它的偏東部,是本來(lái)就有的陸地,但是在它的西半部,實(shí)際上是整個(gè)長(zhǎng)江的淤沙堆積。
超岸寺始建于14世紀(jì)初,此后歷經(jīng)多次興廢,最近的一次,是清咸豐年間,寺廟毀于太平天國(guó)戰(zhàn)火;現(xiàn)存的超岸寺是民國(guó)初年復(fù)建而成的。那么,這座寺廟的位置與消失的古渡有什么關(guān)聯(lián)呢?
清代畫(huà)家周鎬的畫(huà)作《西津曉渡》,為我們描繪了西津古渡的勝景。在這幅寫(xiě)實(shí)的作品中,大碼頭位于古超岸寺前,而且有一道石堤伸入江中。
如果真像周鎬畫(huà)中所描述的,碼頭是一個(gè)長(zhǎng)堤式的結(jié)構(gòu),那么,在超岸寺前面就很有可能尋找到它的遺跡。
52個(gè)探孔打下之后,消失了一百多年的古渡,露出冰山一角,情況和劉建國(guó)分析的結(jié)果一模一樣,長(zhǎng)堤式碼頭垂直于長(zhǎng)江航道,一端與陸地相連,一端探向江中,如今發(fā)掘出來(lái)的部分就是當(dāng)年探向江面的碼頭終端。一年多的考古發(fā)掘終于有了答案,這里正是明清時(shí)代的西津渡大碼頭。
然而這個(gè)答案似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。
西津古渡跨越千年,有渡必有碼頭,那些年代更加久遠(yuǎn)的碼頭遺跡依然安靜地躺在地下某個(gè)地方。它們興起于何時(shí)?湮滅于何處?潮起潮落,繁華落敗的更替中,鎮(zhèn)江的城郭又是如何沿著江河水勢(shì)逶迤開(kāi)來(lái)的呢?
今天,位于長(zhǎng)江入??诘纳虾J?,是長(zhǎng)江航運(yùn)的終點(diǎn)站。溝通江海的地理優(yōu)勢(shì),使上海在兩百多年的時(shí)間里迅速崛起,成為蜚聲國(guó)際的大都會(huì)。從上海溯江西上,沿途依次經(jīng)過(guò)張家港、南通、江陰,到達(dá)位于長(zhǎng)江三角洲西側(cè)的鎮(zhèn)江,鎮(zhèn)江只是長(zhǎng)江下游眾多港口城市之一。
然而回溯到千年以前,在宋代一位詩(shī)人的描述中,鎮(zhèn)江和身畔的長(zhǎng)江水是另外一副模樣。
來(lái)陪杖履躡孤峰,故老旁觀嘆二翁,
海上波平千里白,江東兵壯萬(wàn)旗紅;
云開(kāi)云合山頭月,潮落潮生渡口風(fēng),
須約蒙莊老仙客,憑闌直下看龍宮。
——宋 楊杰
據(jù)史料記載,宋唐以前,奔流而下的長(zhǎng)江水流到鎮(zhèn)江地界,就已經(jīng)走完全程,東流入海。今天處于長(zhǎng)江下游的諸多港口,當(dāng)年還只是江海交匯處的一座座沙洲,地圖上都無(wú)法標(biāo)出它們的位置??厥睾iT要津的鎮(zhèn)江,早早開(kāi)啟了它的繁華時(shí)代。
公元前210年,鎮(zhèn)江迎來(lái)中國(guó)歷史上第一位皇帝。他的到來(lái),讓鎮(zhèn)江的山川河流起了重大變化。
秦滅六國(guó),建立起版圖空前龐大的帝國(guó)。天下初定,為震懾六國(guó)遺民,秦始皇隨即開(kāi)始了巡游天下的行程。這一路他走得極為遙遠(yuǎn),跨越黃河,渡過(guò)長(zhǎng)江。
史料記載,秦始皇渡江的地方,名為谷陽(yáng)。谷陽(yáng)也就是今天的鎮(zhèn)江。在這里,始皇帝不僅安頓歇息,而且他還做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng),據(jù)《元和郡縣圖志》記載:初,秦以其地有王氣,始皇遣赭衣三千人鑿破長(zhǎng)隴。宋朝人編著的《太平御覽》也稱“秦王東游觀地勢(shì),云此有天子氣,使赭衣徒鑿湖中長(zhǎng)崗使斷。”
秦始皇命人鑿斷的長(zhǎng)崗,就是位于鎮(zhèn)江城區(qū)東南的京峴山,今天,高不過(guò)三百余米的京峴山已經(jīng)被一片現(xiàn)代街區(qū)環(huán)繞。難以想象這座丘陵一樣的山岡,竟然因具有天子氣而冒犯了始皇帝。后世的學(xué)者對(duì)此也提出了質(zhì)疑。
秦始皇“破天子氣”的結(jié)果,一是使谷陽(yáng)更名為丹徒。同時(shí)使丹徒水道通過(guò)鑿斷的京峴山長(zhǎng)崗,直接北入長(zhǎng)江。新開(kāi)鑿的丹徒入江口比之前向西遷移十余里。
然而秦始皇一系列鞏固基業(yè)的努力最終沒(méi)有保住秦朝帝祚。始皇帝死于這次巡游的歸途中,他建立起來(lái)的統(tǒng)一帝國(guó)隨之土崩瓦解。被他慧眼發(fā)掘的這塊濱江臨海的高地,卻從此憑借著潮生潮落的水勢(shì),成為攪動(dòng)中國(guó)歷史的鬧猛之地。
今天,鎮(zhèn)江渡口昔日的繁華映射在這塊巨大的玻璃罩下,這里保存著西津渡不同時(shí)期的渡口岸線,從清代磚石鋪就的石岸,到唐代的建筑夯土,分層呈現(xiàn)。一眼望去,視線穿越了千年,聚焦在又一個(gè)歷史的結(jié)點(diǎn)。
公元589年,中國(guó)版圖上再次出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)——隋王朝。這個(gè)帝國(guó)的第二代國(guó)君隋煬帝,在即位不久,就著手開(kāi)展了一項(xiàng)規(guī)模宏大的水利工程——開(kāi)鑿大運(yùn)河,隋王朝傾舉國(guó)之力,以求速成。不過(guò)五六年的時(shí)間,一條河道勾連起海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系、全長(zhǎng)達(dá)2700公里的大運(yùn)河即告通航。
不久,從東都洛陽(yáng)至揚(yáng)州,近千里的河岸搭起了綢緞屏障,大運(yùn)河迎來(lái)了錦緞作帆的萬(wàn)艘龍舟。岸邊,八萬(wàn)民夫挽纜拉纖,騎兵夾岸護(hù)送。
因?yàn)槟涎驳母F奢極欲,隋煬帝疏通大運(yùn)河的舉動(dòng),被后世看作追求享樂(lè)的昏聵之舉。然而事實(shí)果真如此嗎?
今天在鎮(zhèn)江,仍能見(jiàn)到穿城而過(guò)的江南河,這是大運(yùn)河的南段。隋煬帝在秦代丹徒水道的基礎(chǔ)上,加以疏浚拓寬,使這條河道成為溝通南北的交通動(dòng)脈。當(dāng)年就是沿著這條水道,滿載著江淮以南一萬(wàn)名水手、三萬(wàn)名弩手的船隊(duì),浩浩蕩蕩北上集結(jié)。幾個(gè)月后,江南打造的五萬(wàn)輛戰(zhàn)車,再次通過(guò)水路運(yùn)往北方。
大運(yùn)河的疏浚,讓鎮(zhèn)江出現(xiàn)在這條古代高速路的節(jié)點(diǎn)上,縱貫東西的長(zhǎng)江與溝通南北的大運(yùn)河在這里十字交匯。自此,“南北渡者皆以京口為通津。”鎮(zhèn)江河段成為與江北運(yùn)河對(duì)接的主航道。
然而,豪華的龍舟還沒(méi)來(lái)得及行駛在江南河上,隋煬帝就因窮兵黷武,被叛亂的部將縊死于揚(yáng)州。唐朝宰相李吉甫曾說(shuō):“隋氏作之雖勞,后代實(shí)受其利?!彼鍩鄄粫?huì)料到,百年之后,他所開(kāi)拓的這條縱貫?zāi)媳钡慕煌ň€,竟成為唐王朝延續(xù)帝祚的命脈。
西津古道沿階而下,坡道上的青石板中間留有深深的車轍,這是當(dāng)年西津渡上岸或離港的大宗貨物運(yùn)輸通道,這些車轍痕跡則來(lái)自當(dāng)年運(yùn)貨所用的獨(dú)輪車,深嵌于石板中的歷史印跡,令人遙想當(dāng)年西津渡人來(lái)貨往的繁盛景象。曾經(jīng)一度,這些車轍與王朝命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。
唐德宗興元元年,長(zhǎng)安城宮廷之內(nèi),人心浮動(dòng)。此時(shí),河北三鎮(zhèn)與淄青、淮西節(jié)度使聯(lián)兵對(duì)抗中央,德宗緊急調(diào)遣軍隊(duì)從甘肅趕赴長(zhǎng)安護(hù)駕。見(jiàn)到援軍到來(lái),德宗大喜過(guò)望??墒撬f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這支保駕護(hù)國(guó)的軍隊(duì),卻把他推向了更加危險(xiǎn)的邊緣。
帝國(guó)中樞岌岌可危,朝廷上下束手無(wú)策,唐德宗已無(wú)力調(diào)兵遣將,他只有蜷縮在宮廷之內(nèi),苦苦地等待,等待著一個(gè)他曾經(jīng)委以重任的人幫助他渡過(guò)這場(chǎng)難關(guān)。
唐德宗期盼的這個(gè)人姓韓名滉,此時(shí)正鎮(zhèn)守在江南的潤(rùn)州,潤(rùn)州,也就是今天的鎮(zhèn)江?!按迓浼壹矣芯乒粒S童白叟醉相扶。恨無(wú)韓滉丹青手,更作豐年幾幅圖?!贝藭r(shí)的潤(rùn)州和廣大江南地區(qū)已然是“一歲或稔,則數(shù)歲忘饑”的富饒之地,形成“賦出天下,江南居十九”的局面。每年豐收時(shí)節(jié),大批的漕糧匯聚到潤(rùn)州的渡口,由此裝船北上直抵長(zhǎng)安。潤(rùn)州由此而成為控制王朝命脈的重地。
京城告急的消息以最快的速度傳到了潤(rùn)州。駐守潤(rùn)州的韓滉不敢怠慢,立即征集大米200萬(wàn)擔(dān)。漢唐時(shí)期,一擔(dān)相當(dāng)于今天的27市斤,兩百萬(wàn)擔(dān)就是27000噸,一時(shí)之間,潤(rùn)州江面上“樓船萬(wàn)計(jì)”,西津古渡上,漕糧裝運(yùn),景象繁忙。
在韓滉的重兵護(hù)送下,100艘滿載漕糧的船只,率先發(fā)送到了長(zhǎng)安。一場(chǎng)危機(jī)得以有驚無(wú)險(xiǎn)地化解。
危機(jī)過(guò)后,德宗為表彰韓滉調(diào)糧及時(shí),挽救了王朝命運(yùn),擢升他為宰相,但仍然駐守鎮(zhèn)江。繼韓滉之后,先后又有兩位官至宰相的重臣駐守鎮(zhèn)江。以宰相坐鎮(zhèn)地方,縱觀中國(guó)歷史尚不多見(jiàn)。鎮(zhèn)江由此躍升為東南地區(qū)的重要行政中心,下轄6州37縣。
金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲。
金陵渡是西津渡的別名,小山樓是唐朝時(shí)的一間客棧。當(dāng)年行游途中的詩(shī)人張祜來(lái)到鎮(zhèn)江,夜宿小山樓,遠(yuǎn)眺對(duì)岸瓜洲隱約閃現(xiàn)的漁火,詩(shī)人為我們留下了西津渡在那一瞬間的記憶。
中國(guó)自隋朝起開(kāi)設(shè)科舉考試,江南的學(xué)子們每年都要上京趕考,又有無(wú)數(shù)的官吏分赴各地輪值,這樣大規(guī)模的人才流動(dòng)史稱宦游。鎮(zhèn)江作為水陸要津,迎來(lái)送往著無(wú)數(shù)騷人墨客。
西津老街之上,青灰色的古式建筑,光可鑒人的舊石板路,古樸悠然的氣質(zhì)映襯出昔日的繁華宜人。在西津渡街第三道券門的背后,一座白色喇嘛塔當(dāng)街矗立。據(jù)說(shuō)行人自塔下走過(guò),即受到了神佛的庇佑。此塔名昭關(guān),建于元代,至今已經(jīng)歷過(guò)600多年的風(fēng)雨滄桑。
昭關(guān)石塔旁是一處佛教寺廟——觀音洞,相傳始建于唐代。
與觀音洞毗鄰的是一座道教寺觀——鐵柱宮。短短的一條小街上,寺觀相連??梢韵胍?jiàn),在近千年的時(shí)間跨度中,當(dāng)西津渡已經(jīng)成為橫渡長(zhǎng)江的重要港口時(shí),長(zhǎng)江天塹之于當(dāng)時(shí)的交通工具仍然意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn),唐代詩(shī)人孟浩然在《揚(yáng)子津望京口》詩(shī)里感慨道:“江風(fēng)白浪起,愁煞渡頭人?!泵鎸?duì)難以卜測(cè)的風(fēng)浪,人們?cè)诙山鄙蠒r(shí)惟有向神靈祈禱許愿以求平安,而渡江南來(lái)者亦向神靈拜謝賜予的“慈航”之恩。
西津渡寺觀的香火旺盛了數(shù)百年。然而,神靈的庇護(hù)依然無(wú)法化解天塹的兇險(xiǎn)。史料記載,從西津渡北渡瓜洲,每遇疾風(fēng)來(lái)臨,江上黑浪如山,頃刻間檣傾楫摧,落江遇難人的呼救之聲驚天動(dòng)地,船覆人亡的慘劇頻繁發(fā)生。
滔滔江水催生出中國(guó)最早的水上救生機(jī)構(gòu)——京口救生會(huì)。在西津渡街上,我們還能看到清代救生會(huì)的遺存。救生會(huì)成立于康熙四十二年,由鎮(zhèn)江士紳蔣元鼎等15人共同捐資發(fā)起。會(huì)所內(nèi),陳列著一只復(fù)建的救生紅船,扁長(zhǎng)的船身上,安置了5對(duì)船槳,以便多人劃行。船頭置一面銅鑼,紅船起錨時(shí)銅鑼敲響,江面船只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到便避行讓路。
救生會(huì)建立后,官府也仿效民間救生船的模式,成立義渡局,官造護(hù)漕船只,對(duì)過(guò)往商客民船也一并救助。從此,古渡上鐘聲梵音步響,大江之上紅船往來(lái)穿梭,興盛一時(shí)。
江河之上,憑人力驅(qū)使、御風(fēng)而行的航運(yùn)模式,歷經(jīng)千百年沒(méi)有大的改變;鎮(zhèn)江控江河要津、扼漕運(yùn)咽喉的地位,歷唐宋元明清多個(gè)朝代,未見(jiàn)動(dòng)搖。然而,數(shù)千年的奔流之后,曾經(jīng)孕育了這座城市的長(zhǎng)江水卻漸行漸遠(yuǎn)了。
隨著長(zhǎng)江水勢(shì)的變化,隋唐之前闊達(dá)40余里的江面,到宋代就只剩下18里,至民國(guó)之時(shí),鎮(zhèn)江北面的江心已經(jīng)淤積出一片新的陸地,促狹的航道使江沙淤積愈加嚴(yán)重。
又是數(shù)十年滄海桑田,如今,曾經(jīng)緊鄰碼頭的西津渡街已遠(yuǎn)離江水,沿江一線排列的眾多碼頭也陸續(xù)遷移。在鎮(zhèn)江城區(qū)再也見(jiàn)不到碼頭的痕跡。
渡口從人們的視線中消失了,為了紀(jì)念西津古渡曾經(jīng)的輝煌,人們將這條碼頭附近的街道命名為西津渡街。
西津渡街的盡頭,一塊高聳壁立的石崖?lián)踉诿媲?,這就是蒜山石崖。當(dāng)年石崖之下即為滾滾長(zhǎng)江。然而隨著歲月流轉(zhuǎn),當(dāng)年拱衛(wèi)西津渡口的蒜山石崖如今距離長(zhǎng)江江岸已有300多米之遙,一條新建的長(zhǎng)江路橫亙?cè)诋?dāng)年的西津渡與滾滾長(zhǎng)江之間,就這樣戛然阻斷了歷史。
第三集《畫(huà)出樓臺(tái)云水間》
細(xì)數(shù)鎮(zhèn)江自然山水背后的人文往事,進(jìn)一步彰顯鎮(zhèn)江“南城北相”的意氣豪情。
一千多年前一個(gè)普普通通的早晨,詩(shī)仙李白登上焦山。極目四望,天海茫茫,遠(yuǎn)方的松寥山在云霧中宛若仙境,于是詩(shī)句脫口而出:
石壁望松寥,宛然在碧霄。安得五彩虹,架天作長(zhǎng)橋。仙人如愛(ài)我,舉手來(lái)相招。
彼時(shí)的焦山位于長(zhǎng)江江心,“萬(wàn)川東注,一島中立”,是京口三山名勝之一。京口,也就是今天的鎮(zhèn)江。李白遨游天下,第一次來(lái)到鎮(zhèn)江便發(fā)現(xiàn)了通往仙境的風(fēng)景。
當(dāng)他第二次來(lái)到鎮(zhèn)江時(shí),看到的景色和心中的激情已全然不同。當(dāng)時(shí)正逢安史之亂,永王李璘邀請(qǐng)李白到軍中做幕僚。李白一直寄情山水,此刻以為報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)終于來(lái)了,于是在隨軍東巡的途中寫(xiě)下了這首詩(shī):
“……丹陽(yáng)北固是吳關(guān),畫(huà)出樓臺(tái)云水間。千巖烽火連滄海,兩岸旌旗繞碧山?!?/p>
李白詩(shī)中描繪的鎮(zhèn)江美景被旌旗和烽火點(diǎn)染得轟轟烈烈,而詩(shī)人此時(shí)心中也正是豪情萬(wàn)丈。但是,這次行動(dòng)卻成為李白一生中最大的失誤。試圖與朝廷分庭抗禮的永王很快被朝廷擊潰,李白也因此給自己的一生留下了一個(gè)污點(diǎn)。
然而詩(shī)人永遠(yuǎn)以詩(shī)句名垂青史,風(fēng)景也因詩(shī)句而被后人追隨。
2008年10月,鎮(zhèn)江考古部門開(kāi)始了一次打撈工作,這樣的打撈對(duì)他們來(lái)說(shuō)是第一次,可是在漫漫歷史長(zhǎng)河中,已經(jīng)沒(méi)有人能統(tǒng)計(jì)這是多少次充滿希望的搜尋了。
茫茫的江水,淹沒(méi)了怎樣的歷史煙云,讓一代又一代的人耿耿于懷呢?
在焦山上的碑林中,最神秘的就是這座樓閣。這里保存的就是人們從長(zhǎng)江中打撈上來(lái)的珍寶,讓歷代書(shū)家魂?duì)繅?mèng)繞的《瘞鶴銘》。游人們看到的這些石塊是清代蘇州知府陳鵬年派人打撈的,由于殘缺不全,人們認(rèn)為,在江底或許還能找到其余的部分。
瘞鶴銘原來(lái)位于焦山西側(cè)的崖壁上,在北宋初期遭到雷擊而破碎入水。每當(dāng)潮落時(shí),石塊露出水面,就有人下去把字跡拓出來(lái),但至今也沒(méi)有完整的拓本,據(jù)說(shuō)拓得字?jǐn)?shù)最多的是歐陽(yáng)修,有六十多字。陳鵬年打撈出水之后,整理出九十多字,但人們猜測(cè),全文應(yīng)該有一百六十字左右。
根據(jù)殘存的字跡,隱約可以看出,這是一位養(yǎng)鶴的高人寫(xiě)的一篇祭奠死去的仙鶴的文章。
“鶴壽不知其紀(jì)也,壬辰歲得于華亭,甲午歲化于朱方。”
朱方是鎮(zhèn)江在春秋時(shí)期的名字,具體地點(diǎn)在今天鎮(zhèn)江丹徒區(qū)境內(nèi)。那么,那位養(yǎng)鶴的高士到底是誰(shuí)呢?
瘞鶴銘字體古拙奇峭,雄偉飛逸,非楷非行,宋代書(shū)法大家黃庭堅(jiān)曾經(jīng)評(píng)價(jià)“大字無(wú)過(guò)瘞鶴銘”。
有人認(rèn)為,瘞鶴銘的作者是梁朝隱士陶弘景。陶弘景,曾在鎮(zhèn)江的茅山自號(hào)華陽(yáng)隱居。由于陶弘景隸書(shū)行書(shū)俱佳,人們認(rèn)為,這很可能是陶弘景的字跡。在茅山,留有陶弘景用過(guò)的井欄,人們猜測(cè),上面的字就是陶弘景的真跡,但是歷經(jīng)千年,字跡已模糊不清了。
有人認(rèn)為,瘞鶴銘的作者可能是王羲之,因?yàn)橥豸酥綈?ài)鶴,在家門口有“鵝池”。他常以池水洗筆,以鶴的優(yōu)美舞姿來(lái)豐富他的書(shū)法。
還有人猜測(cè)瘞鶴銘是唐人所書(shū),但這種說(shuō)法遭到了大多數(shù)人的反對(duì)。同樣精通書(shū)法的清代乾隆皇帝曾經(jīng)評(píng)價(jià)瘞鶴銘說(shuō),“非晉人所不能”。
現(xiàn)在人們比較傾向于是六朝人所書(shū)。六朝,指的是公元3世紀(jì)初到6世紀(jì)末,綿延于江南的三國(guó)吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)小朝廷。那個(gè)年代戰(zhàn)亂頻發(fā),四野荒蕪,卻在哲學(xué)上得到解放。
不管人們對(duì)于瘞鶴銘的作者如何爭(zhēng)論,讓人如癡如醉的書(shū)法之美一直牽動(dòng)著世人。1937年,日本侵略軍攻陷鎮(zhèn)江,焦山上的雪煩法師把瘞鶴銘推倒,字體朝下,掩埋在碎石瓦礫之中,日本人多次前來(lái)尋找,但僧人們最終保住了國(guó)寶,使我們今天能夠一睹真顏。
焦山上這條碎石鋪就的小路,石縫中長(zhǎng)出翠綠的青苔。不遠(yuǎn)處,南宋大詩(shī)人陸游留下了踏雪觀瘞鶴銘的短文:
“陸務(wù)觀、何德器、張玉仲、韓無(wú)咎……踏雪觀瘞鶴銘,置酒上方,烽火未息,望風(fēng)檣戰(zhàn)艦在煙靄間,慨然盡醉……”
陸游于1163年被任命為鎮(zhèn)江通判,他積極主張北進(jìn)中原收復(fù)失地,卻被朝廷主和派排擠,罷黜回鄉(xiāng),臨行時(shí),他與好友踏雪觀瘞鶴銘,寥寥數(shù)語(yǔ),悲憤之情溢于文字之間。
山上缺失的那一塊山體就是曾經(jīng)雕刻著瘞鶴銘的山石,而這面石壁上,還記錄著后來(lái)的人們一個(gè)個(gè)人生片段。
這是唐朝人留下的金剛經(jīng)中著名的《六如偈》:
“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!?/p>
崖壁上的石刻,多是山中寺廟的僧侶所鑿刻,這兩個(gè)最大的字“鶴山”,就是一位高僧的名字。在無(wú)休無(wú)止的山中歲月,僧侶們沿著長(zhǎng)滿青苔的小路,往返于崖壁和廟堂之間,伴著焦山的浪潮和斧石之聲,把自己的生命延續(xù)到今天。
后世人追慕前人的足跡,四處找來(lái)文人墨跡,薈萃成了今天的焦山碑林。這里有蘇軾、米芾的作品,還有盛世皇帝乾隆的御碑亭。竹林小筑,風(fēng)雅超塵,后人為前人修建了理想中的庭院,盛放幾千年來(lái)的生命之美。
如果說(shuō)焦山是長(zhǎng)江江面上一塊巨大的礁石,隔水相望的金山則是相對(duì)低矮一點(diǎn)的一片小洲。這兩座山遍山翠竹,古樹(shù)蔥蘢,如同兩塊浮在長(zhǎng)江江面的碧玉,人們把金山和焦山并稱為東浮玉和西浮玉。
如今,長(zhǎng)江已經(jīng)不像往日波濤洶涌,淤積的泥沙漸漸把島嶼和陸地連在一起,但是山還是那座山,從過(guò)往的帝王將相和文人墨客留下的數(shù)不清的遺跡中,我們還能夠看到昔日的風(fēng)景。
長(zhǎng)江浩浩西來(lái),水面云山,山上樓臺(tái)。山水相連,樓臺(tái)上下,天地安排。詩(shī)句就,云山失色,酒杯寬,天地忘懷。醉眼睜開(kāi),回首蓬萊:一半云遮,一半煙埋。
元代詞人趙天錫這闋詞中描寫(xiě)的就是著名的金山寺。金山寺始建于東晉時(shí)期,距今已有1600年的歷史。從山腳下望去,金山寺依山而建,殿宇樓閣層疊而上,布滿整座山坡,以致人們無(wú)法窺視山的原貌,因而有了“金山寺裹山,見(jiàn)寺見(jiàn)塔不見(jiàn)山”之說(shuō)。
其實(shí),金山從來(lái)就沒(méi)有過(guò)金山寺,現(xiàn)在,寺門上方的匾額上寫(xiě)的是江天禪寺,這是清代康熙皇帝題寫(xiě)的名字。
300多年前,康熙皇帝南巡,來(lái)到金山,看到大江東去,水天一色的壯麗景觀時(shí),情不自禁地說(shuō):可謂江天一覽。官員們恭請(qǐng)皇上題詞,康熙信筆寫(xiě)下“江天一”三字之后,提筆忘字,覽字卻寫(xiě)不出來(lái),這時(shí),身后的大學(xué)士張玉書(shū)機(jī)智地上前跪奏道:“臣今見(jiàn)駕”。繁體字的覽字就是由臣、今、見(jiàn)三個(gè)字組成的??滴趸腥淮笪?,完整地寫(xiě)下了江天一覽這塊御碑,原來(lái)的留云亭也就改成了江天一覽亭。
關(guān)于康熙南巡的故事還有其他版本,但是,最終的結(jié)果都是寫(xiě)下了“江天一覽”四個(gè)大字。這四個(gè)字至今還在金山上講述著昨天的故事。(待續(xù))