1704年9月，有個(gè)名叫塞爾柯克的蘇格蘭水手，被船長(zhǎng)遺棄在智利以西500海里的一座荒島上，一個(gè)人生活了4年多，最終被一位名叫羅吉斯的船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并帶回英國(guó)。

羅吉斯在《環(huán)球巡航記》中敘述了塞爾柯克荒島求生的經(jīng)歷:在最初一段時(shí)間內(nèi)，他郁悶害怕到了極點(diǎn)，甚至想自殺。在餓得無(wú)法忍受時(shí)槍殺了一只山羊，火藥用完后，就開(kāi)始追捕山羊;到羅吉斯發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他竟跑得比狗還快。他最初吃不下東西，卻始終沒(méi)想到用海水曬鹽。他唯一的精神生活就是與小羊小貓嬉戲，再加上讀《圣經(jīng)》。

羅吉斯的作品基本是紀(jì)實(shí)，最多只能算報(bào)告文學(xué)。但在當(dāng)時(shí)的英國(guó)文學(xué)界，塞爾柯克的故事顯然引起了更加廣泛的興趣。不久就有一位作家斯梯爾訪問(wèn)了塞爾柯克，他在訪問(wèn)記中寫(xiě)道:“要求僅限于生活必需品的人是最快樂(lè)的，而欲望超過(guò)這個(gè)限度，所得愈多，要求也就愈多;或用塞爾柯克的話來(lái)說(shuō)，‘我現(xiàn)在有八百鎊，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)像我一文不名時(shí)那么快樂(lè)了?！焙髞?lái)有一位名叫庫(kù)柏的詩(shī)人，也在以塞爾柯克為抒情主人公的詩(shī)中寫(xiě)道:“慈悲，這鼓舞人的概念，/它甚至給苦難以恩惠，/使人們安于一切事變。”

奇怪的是，這兩位文學(xué)家都從塞爾柯克的遭遇和感受中提煉出一個(gè)“隨遇而安”、“知足長(zhǎng)樂(lè)”的主題。而生命的真諦正如魯迅先生所言，應(yīng)該是一求生存，二求溫飽，三求發(fā)展。其實(shí)，塞爾柯克之所以能跑得比狗還快，終究還是因?yàn)橛兴蟛佩憻挸鰜?lái)的。到了1719年，年近60歲的英國(guó)人笛福終于把荒島生活題材的立意來(lái)了個(gè)180度的大逆轉(zhuǎn)，徹底顛覆了英國(guó)文學(xué)界的解讀，寫(xiě)出了名揚(yáng)世界的《魯濱孫漂流記》。在此之前，笛福從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，他一直在險(xiǎn)惡的商海中漂流，幾番破產(chǎn)，幾度入獄。但他始終不聽(tīng)從父親要他安身立命、隨遇而安的忠告，盡管后來(lái)意外獲得了文學(xué)上的成功，也未能還清欠債，于1731年客死異鄉(xiāng)。

笛福是一個(gè)不滿(mǎn)現(xiàn)狀、不斷追求的人，他的精神體現(xiàn)在魯濱孫的身上，他的理想實(shí)現(xiàn)在《魯濱孫漂流記》的結(jié)局中。若論他的文學(xué)才華，實(shí)在只有二流水準(zhǔn)，難怪當(dāng)時(shí)的文壇大家看不起他?！遏敒I孫漂流記》的結(jié)構(gòu)疏于總體規(guī)劃，首尾不能相顧，中間更有重復(fù);語(yǔ)言平鋪直敘，缺少生動(dòng)描寫(xiě);再加上全書(shū)無(wú)章無(wú)節(jié)，讀起來(lái)疲勞不堪。全靠荒島傳奇的魅力，才使人欲罷而不能。但最終，這本書(shū)卻憑借題材之奇和立意之高，用樸實(shí)無(wú)華的敘述創(chuàng)造出一個(gè)全新的典型形象，為英國(guó)文學(xué)開(kāi)辟了現(xiàn)實(shí)主義的道路。

魯濱孫是資本主義發(fā)展初期一個(gè)熱衷于原始積累的中下層資產(chǎn)階級(jí)的英雄形象，他反對(duì)封建貴族和上層資產(chǎn)階級(jí)的門(mén)第觀念和世襲制度，窮畢生之力追求資本積累，一心要憑個(gè)人奮斗改變自身的命運(yùn)。他這種頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的精神淋漓盡致地表現(xiàn)在他的荒島生涯中，以至最終不僅榮歸故里，而且返回荒島視察，儼然以小島的總督自居。但小說(shuō)最后寫(xiě)魯濱孫的大宗財(cái)富還是意外地來(lái)自當(dāng)年在巴西的莊園，盡管主人不在，還是實(shí)現(xiàn)了極大的增值，這就引人注目地突出了資本的神奇?！遏敒I孫漂流記》之所以能經(jīng)久不衰地贏得全世界讀者的喜愛(ài)，除了因?yàn)樾≌f(shuō)可以幫助人們認(rèn)識(shí)資本主義的發(fā)展歷程，還有就是魯濱孫積極求發(fā)展的人生態(tài)度值得我們抽象繼承了。

但事情還沒(méi)有結(jié)束。一個(gè)多世紀(jì)以后，法國(guó)的凡爾納再一次賦予荒島生活題材新的生命力。他在《神秘島》這部杰出的科幻小說(shuō)中寫(xiě)道:“魯濱孫創(chuàng)造了那么多奇跡，他們不知要比昔日的魯濱孫強(qiáng)多少倍?！彼麄兪钦l(shuí)呢?就是小說(shuō)中流落荒島四年多的工程師賽勒斯·史密斯等五人。他們比魯濱孫強(qiáng)在哪里呢?主要就強(qiáng)在能運(yùn)用科學(xué)和群體的力量上。魯濱孫在荒島上只能保證基本的生存和溫飽，而史密斯他們卻實(shí)現(xiàn)了不斷的發(fā)展，幾乎要把那蠻荒之地建設(shè)成一個(gè)世外桃源。塞爾柯克在荒島上的作為，基本上類(lèi)似一個(gè)原始人;凡爾納在《神秘島》中也寫(xiě)到了一個(gè)被遺棄在荒島上幾年的人，那就是其科幻三部曲第一部《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》中的水手埃爾東，他被史密斯等人找到的時(shí)候，已經(jīng)幾乎被還原成一個(gè)動(dòng)物了。凡爾納強(qiáng)調(diào)了長(zhǎng)期孤獨(dú)對(duì)人精神上的嚴(yán)重?fù)p害，魯濱孫是靠精神上皈依上帝來(lái)抵抗這種損害，而史密斯等人則依靠科學(xué)和群體的力量，始終保持著健康的身心狀態(tài)和積極的生活追求。凡爾納對(duì)“荒島生活”題材的這種升華，當(dāng)然也顯示了科技革命在資本主義社會(huì)發(fā)展中關(guān)鍵的作用和深遠(yuǎn)的影響。

凡爾納的文學(xué)才華也遠(yuǎn)在笛福之上?！渡衩貚u》結(jié)構(gòu)完整謹(jǐn)嚴(yán)，懸念層出不窮，充滿(mǎn)戲劇性的情節(jié)中更融合了豐富的科學(xué)知識(shí)，不斷發(fā)酵著讀者的閱讀興趣，而語(yǔ)言又是那樣流暢生動(dòng)。至于人物形象，雖然照例是類(lèi)型化的典型，但這正是通俗文學(xué)所需要的。請(qǐng)不要瞧不起通俗文學(xué)，正如在世時(shí)備受譏笑的安徒生身后卻擁有最廣大的讀者群一樣，凡爾納的科幻小說(shuō)必將如生活之樹(shù)一樣長(zhǎng)青。