唐山大地震發(fā)生后，王德清和董桂蘭奉命赴唐山救災(zāi)。這對沒有兒女的軍人夫婦見到了從尸體堆里劫后余生的方登。王氏夫婦做出收養(yǎng)方登的決定也頗費一番波折。一來，作為養(yǎng)女，小登的年齡的確大了點，都記事了；二來，也很難斷定她是孤兒，萬一爹媽找來呢？猶豫到部隊撤退那天，見到小登還是孤苦伶仃一個人，王德清夫婦便決定帶她走。二人只是奔赴現(xiàn)場救災(zāi)，也沒想會多帶了一個七歲的女兒回去——而且還是個不哭不鬧，眼神總是定定的奇怪孩子，并且在某天突然渾身顫抖地嚷著手?jǐn)嗔?，疼得額頭沁出豆大汗珠。據(jù)醫(yī)生說，她是失憶癥加被害狂妄癥，是經(jīng)歷大災(zāi)禍常見的心理病癥。

女兒：方登

成年方登的人生故事

身份：王家養(yǎng)女。

職業(yè)：護(hù)士，后遠(yuǎn)嫁海外，直到汶川地震爆發(fā)，加入了醫(yī)護(hù)志愿者。

1988年，依老一輩觀念，19歲的方登倒是很爭氣，她順利考取杭州醫(yī)學(xué)院，作為時下最吃香的天之嬌子。軍營里長大的她，接受著養(yǎng)父母軍人作風(fēng)濃厚的教育——沒那么親近，沒有太多交流，雷厲風(fēng)行大過諄諄誘導(dǎo)。而小登自來到王家，就是個硬氣的姑娘，不哭不鬧不任性，一點點大就有了“認(rèn)命”的架勢，讓人心驚。當(dāng)年的紅五星八角帽已經(jīng)換成大沿帽，王德清和董桂蘭依舊身量筆直。他們把小登送上南下的火車，也沒什么眼淚，好像在完成一個光榮的儀式。黑布鞋，格子襯衫，麻花辮，手里提著裝著面盆和暖水瓶的網(wǎng)兜，瘦弱的肩背上負(fù)著棉被和蘆席，小登和那個年代每一個懷揣夢想的大學(xué)生一樣，終于盼來自己的一方天地。區(qū)別在于，她即使在躁動的青春期也死命壓下的那些怨恨和沉郁，已經(jīng)成為她的黑洞，只能讓她的人生走得比別人艱難。

1994年，25歲的方登讀完了醫(yī)學(xué)院，成績優(yōu)異，被分配進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做護(hù)士，分配，生子，如常人般，又有些不尋常。她沒有安全感，好強(qiáng)，控制欲也很強(qiáng)，心中的黑洞時不時涌出來吞沒一切，折磨自己也折磨別人——靠不住，誰都靠不住。自那場災(zāi)害后，又落下了頭疼毛病，是一種榔頭砸下來的鈍痛，讓她瞬間喪失行動能力，蜷縮得像被逼仄的水泥板擠壓。但是，把她從黑洞中拉回現(xiàn)實的，卻不是安慰劑，催眠藥物，而是一通董桂蘭病危的電話。

雖名為母女，小登與董桂蘭的關(guān)系，反倒不如和王德清親近。正如女人一旦硬朗起來往往不懂收放自如，董桂蘭在家也是一副女軍官做派，而嚴(yán)父慈母的模式，對于收養(yǎng)家庭來說，更是隱隱助長了一絲嫌隙。本就被親生母親造就心里陰影的小登從不會和養(yǎng)母撒嬌，相應(yīng)的，在父親面前也需謹(jǐn)小慎微。八九十年代的軍營，作風(fēng)問題實在敏感，加上一點胡思亂想，小登長大的日子里，董桂蘭是未免帶著些許神經(jīng)質(zhì)的。

但是癌癥來襲時，自然而然地化解了一些東西。分別不過一兩年，董桂蘭已經(jīng)在病榻上瘦得不成樣子，化療落了大部分的發(fā)，再撐不起堅硬的殼，面對一直以來感激大過于愛的養(yǎng)母，方登第一次涌出了柔情，仿佛有一些東西填進(jìn)了黑洞里。董桂蘭終究走了，匆匆的，成年后，小登第一次流下了眼淚。

2008年，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的方登見得最多的是心理醫(yī)生。她講述那些困擾多年的噩夢和頭痛，講述她淚腺干涸的毛病，講述她與丈夫愈來愈交惡的關(guān)系，還有愈來愈無法溝通的女兒。小登本身是學(xué)醫(yī)的，人也聰明，但是過度自我分析只能讓她內(nèi)耗嚴(yán)重，她想自救，也愈加怨恨那個讓她人生越來越破敗的源頭。但誰都知道，既然拋不下，追根溯源便是打開癥結(jié)的唯一方式，小登最需要的，是和那個七歲的自己對話。

給了她契機(jī)的，卻是另一場災(zāi)難。她沒想過會遇到誰，也沒想過會回到哪里。但是一切終究發(fā)生。2008年，母女重逢。在32年之后方登終于把自己打開了，她走出了這個囚籠，見到了媽媽，在一定程度上寬恕了媽媽，理解了媽媽。

飾演者張靜初的“地震日記”

我叫張靜初，是一名稱職且敬業(yè)的表演工作者。面對鏡頭，我自信、自然、自覺，熟悉自己每一個細(xì)胞的完美狀態(tài)。

在走進(jìn)《唐山大地震》劇組前，我一直在做江西支教工作，作為一個公眾人物我希望可以給人家?guī)ジ鄮椭?，更多快樂?/p>

我從沒預(yù)期能跟馮小剛導(dǎo)演合作。不是說我不想，而是做演員是很被動的，你想了也沒用。但做演員也有主動的方面，如果你在這方面積極努力做到最好，業(yè)內(nèi)人士都會看到。等到一個角色非你莫屬的時候，導(dǎo)演就會來找你了。

沒想到，這次來敲我幸福之門的是赫赫有名的“億元俱樂部導(dǎo)演”馮小剛。

收到《唐山大地震》劇本的那天我是半夜十一二點才回家，然后就拿著劇本上樓了，三點多開始看，看到五點鐘，心里就不行了，坐在枕頭上哭得一塌糊涂，就是哇哇地哭，過了一會兒我就想才五點多，別把別人給哭醒了，然后我就稍微控制了一下。這個劇本不僅會讓人感動，還會讓人感到揪心的痛，你會心疼那些角色，你當(dāng)然也會想到人的生命是多么脆弱呀，還有人生的聚散離合，是多么真實，這些都跟我們每一個人息息相關(guān)。這種切膚的感受也是我嚎啕大哭的原因。

我在戲里的角色叫方登，她還有另外一個名字叫王登，因為劫后余生的她被解放軍王德清救了。聽說這個角色子怡曾主動請纓，不過，考慮到與其把錢花在明星上，不如把錢花在制作上，馮導(dǎo)才把這個機(jī)會給了我，而我回報的則是“隨傳隨到”。拍《唐山大地震》的幾個月，我沒有接任何其他的電影。我一開始就知道我的戲份特別散，每個外景地都有，隨時都可能要進(jìn)組。全身心投入，我覺得是我紀(jì)念那個事件的方式。

等待的日子分外受煎熬，方登這個角色一直都像個小囚犯一樣被怨恨的囚籠關(guān)著，和封閉、內(nèi)省的我很像，我常笑言自己是個隱匿的苦行僧，拒絕沉迷于浮華的光環(huán)，卻執(zhí)著于自己強(qiáng)大心靈的構(gòu)建和維護(hù)。我感謝跟我合作的很多導(dǎo)演包括顧長衛(wèi)、許鞍華、陳木勝等等，他們身上都有一些很美的，很博大和開放的東西，給我提供了很多養(yǎng)料。

2009年7月7日——《唐山大地震》終于在杭州正式開機(jī)。第一場就是我來到學(xué)校報到，與學(xué)長陸毅初次相會的戲。沒想到出師不利，一個爬山的鏡頭我被NG了十幾次。每次當(dāng)我吭哧吭哧，使出吃奶的勁爬到最高處，以為可以通過時，馮導(dǎo)都面無表情地表示再來一遍。十多遍下來，我已面色煞白，頭發(fā)凌亂，不停地喘著粗氣，下臺階時都像腿要斷了似的站不住了。最后連馮導(dǎo)都覺得需要鼓勵一下演員了。他走到我身邊，親自拿起灑水壺往臺階上灑水，以制造所需要的拍攝效果。同時他也看到了我攤開雙手輕輕搓著自己被行李勒出的紅色印子的可憐樣子。于是他吩咐工作人員將部分書籍從黑色皮箱中取出，以減輕我的負(fù)擔(dān)。當(dāng)這條拍攝通過后，我才露出了因疲倦而消失了許久的笑容。進(jìn)過很多的劇組，見過要求嚴(yán)格的導(dǎo)演，但像馮小剛這樣嚴(yán)格，追求完美的導(dǎo)演，并不多見。我心里明白，下面的拍攝將有場硬戰(zhàn)要打。這個時候，李晨給我講起了馮導(dǎo)拍《集結(jié)號》時的故事，聽者，驚心動魄，熱血沸騰。

盡管《集結(jié)號》的歷史沒有被重演，但是更揪心的“催淚大戰(zhàn)”卻不時不刻的敲擊著我們的內(nèi)心。從影以來，方登——這個折磨我最久的角色經(jīng)常讓我夜不能眠。那種經(jīng)歷滅頂之災(zāi)后對別人的恨和不信任，像一個籠子一樣把我困在里面。一直到拍全片最后一場，我跟曾經(jīng)放棄我生命的母親合影然后崩潰。我自己，包括馮小剛導(dǎo)演都很擔(dān)心，怕這場戲演得不到位。因為作為我本人，從骨子里是不能原諒這樣放棄我的母親的。但我演的這個女兒，她比我經(jīng)歷更多，經(jīng)過了更多的苦難更長的人生，她已經(jīng)可以去化解這種恨。我必須在角色和自己的內(nèi)心中間找一個平衡。我覺得從我個人來說也是經(jīng)歷了一個這樣的轉(zhuǎn)變過程，我是在學(xué)習(xí)寬恕。

之前我看新聞報道，看到一些很感人的事跡什么的，可能會像所有人一樣，會哭會難過，但是到了漢旺這樣的地方，到了唐山知道他們之前發(fā)生的這一切，我覺得就沒那么簡單了。我記得有一場戲是要拍一場夢境，需要特別特別安靜，我們大概是傍晚8點多拍，是在一個居民區(qū)的巷子里面。完了以后馮導(dǎo)就突然跟我說，你看看那邊。我一回頭，震驚了。那邊很長的警戒線，在外面站了至少有兩百人，甚至有些人就是搬了小凳子坐在那兒。導(dǎo)演說他們已經(jīng)等了有兩三個小時，也就說我們一開拍他們就在那兒坐著看。你想兩三百人，哪怕我們劇組人要是在等的時候也會交頭接耳，但是我在演的時候，需要特別安靜的時候，真的是一點聲音也沒有，這是我拍戲這些年來從未見過的。我當(dāng)時就想，他們就是唐山，我們拍的是這樣一部電影，他們把自己那種思念，那種感激，那種尊重，都用這樣一個看似很不起眼的方式帶出來了，當(dāng)時我的眼淚不自覺地就流下來了。

特別想說的是，拍這個片子時讓我想到了我父親，想起了我最后一次親吻他冰冷的臉頰。片中有一場是跟陳瑾老師病房告別的戲。在病房告別親人對我來說不是一個很陌生的經(jīng)歷，我父親也是得癌癥去世的，所以我在病房里看到的一切其實都是非常熟悉的，再加上陳瑾老師本身的那個狀態(tài)，是非常真實的，我記得我出來很長時間都有一點恍惚，那場戲?qū)ξ倚睦锷系淖矒羰潜容^大的。拍戲過程中經(jīng)常問自己在我們這么穩(wěn)定的土地上真的會發(fā)生這樣的災(zāi)難嗎？而所有的答案都告訴我是。我們是很脆弱的，生命無常，在整個拍攝過程中我心里一直甩不掉這樣的信念。

不光我有這種感受，徐帆姐，陳道明老師，我們私下都會感慨，有時候跳出來看，人的一生太短暫了。我們常常為了名利奔波，為了財富失眠，為了工作受累和煩躁。但其實對于唐山大地震這樣的歷史來說，我們這些舉動就像游戲一樣，50年，那些曾經(jīng)最珍貴的東西也許就都不存在了。所以現(xiàn)在每天我都對自己說‘明天也許就是最后一天，這個工作也許就是最后一個’，在這樣的刺激下我會從庸庸碌碌的麻木中醒來，會更寬容、更敏感、身體的觸角會全部打開。這是為了珍惜現(xiàn)在，也是為了活的更好。

出道這些年，媒體封了我一個綽號——“藝術(shù)片女主角”，其實蠻尷尬的，說明我從來沒有進(jìn)入過中國主流觀眾的視眼，我想這部電影公映后，老百姓都會知道我了。

2009年10月30號，《唐山大地震》關(guān)機(jī)的日子，結(jié)束了這次歷時三個月的拍攝，褪去了戲服和裝扮的我默默地吃著自己遲來的簡單晚餐，這時表針已經(jīng)指向了12：30。

養(yǎng)父：

飾演者陳道明的“地震日記”

身份：方登養(yǎng)父。

職業(yè)：軍人。

我叫陳道明，一個清高得只肯在戲里低頭的人，也是《唐山大地震》劇組唯一親身經(jīng)歷過唐山大地震的演員。

唐山大地震發(fā)生的時候我已經(jīng)21歲了，當(dāng)時我們家在天津，離唐山很近，天津毀壞的程度雖然沒有唐山那么嚴(yán)重，但是也很慘烈。天津當(dāng)時塌了40%的房子，我們家在3樓，一面墻全沒了，就剩一個框架，像櫥窗布景一樣。地震當(dāng)天，我正在天津人藝學(xué)員隊，從宿舍里往外跑時，看到樓道里的爐子都倒了，煤球紅著出來。停電了，一樓道里就看見通紅的煤球在滾，我就一步幾個臺階地往下跑。太可怕了，我不想再經(jīng)歷，往事不堪回首。

也許是“地震情結(jié)”作祟，所以有了點閑錢之后，我和張國立、馮小剛就有一個約定，我們?nèi)齻€中任何一個，只要看到這個災(zāi)害感到很嚴(yán)重，就會打電話給對方，商量大家是否要捐款，這是從印尼地震，到后來的雪災(zāi)、汶川地震、玉樹地震都是延續(xù)我們的這個約定，除非我們?nèi)擞腥耸攀懒?，否則都會這樣一直下往。

我跟小剛關(guān)系比較久遠(yuǎn)，就有種默契。他一說，你來嗎？我有部戲。我就說去。我特相信他的文學(xué)能力，全國能自己真正動手改劇本的導(dǎo)演太少了，有文采的太少，能像馮小剛那樣改得好的更是鳳毛麟角。演他的戲，我基本上就是無條件的，這跟他的成就和我們的職業(yè)都沒關(guān)系。我們之間有一種信任。他給我講了這個角色的心歷路程，我是有軍人情結(jié)的，聽完我就說，啥時候拍通知我就行！

軍人的偉大在于他不計報酬，無時無刻不在犧牲，中國所有的災(zāi)難，只要是有規(guī)模性的災(zāi)難，第一沖鋒隊就是我們軍人，所以我演的這個角色要體現(xiàn)出軍人在災(zāi)難中的良心，我覺得這是我的一個情結(jié)。因為從小我看到的就是不管什么災(zāi)難，地震、水災(zāi)、雪災(zāi)，我們中國人民解放軍永遠(yuǎn)沖在前面，別的國家根本做不到這一點。戰(zhàn)士也是人啊，而且都是二十來歲的，他們也要付出生命去救助別的生命，從人性來講這是一種不平等，但是他們做到了。所以我覺得這是我接這部電影的原因之一，我覺得軍人在人民的榮譽(yù)榜上也是第一名。

小剛拍戲一絲不茍，場場深刻，尤其是表現(xiàn)我和孩子、夫人之間關(guān)系的段落，夫人到最后得癌癥死去了，盡管我和夫人在生活當(dāng)中磕磕絆絆，但終究少了一個生活中很大的感情支點，從變遷中產(chǎn)生了一種感動。但這種感動將來能不能讓觀眾產(chǎn)生共鳴，那就看小剛的本事了。

從判斷力上我非常相信小剛，他說這個東西不好，我也不想多說什么。他說這個東西好，我就去執(zhí)行，就這么一個過程。一點兒都不復(fù)雜，特別簡單，簡單到現(xiàn)在一般的創(chuàng)作關(guān)系里頭恐怕比較少有。

沒經(jīng)歷過唐山大地震的那些演員是在尋找，而我們這些人則是在回憶。世界上任何一個地方的父母面臨這種選擇都會崩潰，在這個崩潰之后它給了我們什么樣的思考，只有中國人才會這么用力的去思考這個問題。

養(yǎng)母：董桂蘭

飾演者陳瑾的“地震日記”

角色：董桂蘭

身份：方登養(yǎng)母。

職業(yè)：軍人。

我叫陳瑾，在美女如云的娛樂圈，我的形象、年齡都不占優(yōu)，所以經(jīng)常會出演一些惹人討厭的嚴(yán)母。

有人說要是我再年輕些，再漂亮些，也許就不用在電影里老做黃金配角了。不過我不在意，有的人演了一輩子主角，也沒演出個子丑寅卯。對我來說特別重要的是要有個性，要讓人過目難忘。我記得以前管虎說過：陳瑾，你是適合演電影的。我不太清楚他是什么意思。后來我認(rèn)真想了一下，可能我演戲?qū)儆诒容^細(xì)膩的，比較適合銀幕。

馮導(dǎo)曾找我演嚴(yán)守一的老婆，那角色好像也是屬于那種外表不動聲色，內(nèi)心特有主意的人。雖最終未能成行，但這次陳道明也推薦了我，難道我給人的感覺都是這種很不近人情的？

唐山大地震是我很小的時候，還是挺有印象。當(dāng)時我在濟(jì)南，為了避震，所有人都住到廣場上一個特別大的棚子里。我把自己所有的玩具當(dāng)家產(chǎn)一樣帶著，對于成人來說很苦難的一件事，對兒童就是快樂，除非是家里遭災(zāi)了。孩子對所有的東西都好奇，所有的秘密都沒有了，所有家都住在一起。有一個人就不住大棚子，自己用桿兒在床上面支起（棚子）。我們就知道里面有一男一女，偶爾露出一條腿，對我們來說特別神秘。小孩子不懂事，對大地震的印象就是特別開心，大了以后，才知道災(zāi)難完全是另外一回事了。

我演的養(yǎng)母董桂蘭這個角色，最初的劇本賦予了很細(xì)膩的氣質(zhì)，到底這對夫妻為什么沒有孩子沒做交代。她身上有部隊女軍人的作風(fēng)，讓我看到了父母那代人，他們不像今天的父母那么關(guān)懷，會簡單的把意愿強(qiáng)加給孩子。因為他們上一代就很少傾聽他們的聲音，他們按照這種邏輯長大了，又輪回成一樣的父母，所以，她跟小女孩的交流是有障礙的，只是收養(yǎng)。最早版本中養(yǎng)母很有意思，她是很陰暗的，字里行間那個情緒都能看到。收養(yǎng)孩子的時候，她就覺得那小女孩挺好看就挑回家了，女兒慢慢長大，突然就讓她很不舒服，一方面她嚴(yán)厲，女兒不可能跟她撒嬌，另一方面女孩本來在生母那受過傷害，在心靈上跟女性不靠近，對養(yǎng)母敬而遠(yuǎn)之、不做交流，但跟父親就很好。無論在那個年代還是今天，這都挺敏感的，她可能在主觀意識里臆想出一個局面，越想越糟糕，就變得很神經(jīng)質(zhì)，越糟糕關(guān)系就越微妙。最后死的時候，我很意味深長地看了看女兒，再意味深長地看看丈夫。當(dāng)時我拿到本子還說“這個能行嗎？”牽扯到軍人還是挺敏感，我也是軍人出身嘛。

劇本最終將她變成一個嚴(yán)厲的母親，把曖昧的東西基本都去掉了，就是很微弱的情緒，女兒長大了，陳道明穿個大褲衩子進(jìn)來，我一看就有點不高興。那個年代我跟我父親都沒有勾肩搭背的動作，那代人不會說我們擁抱一下，我原諒你了。不會用肢體來溫暖對方，來化解，語言上就更吝嗇了。后來她也很傷感，包括女兒考到外地就是要逃脫家庭，但她是在化解，張靜初也沒有往狠里演，人物都改得很順了，沒有以前擰的那個勁。我喜歡原來那個版本的她，細(xì)致、復(fù)雜的情感最有人性，創(chuàng)作人、看的人都能理解這種妒嫉心。

我塑造角色的概念和特有個性的演員不太一樣，他們會帶著很大的主意，創(chuàng)造出來，我也會，但得看是什么類型的角色。首先，你要變成那個人，要讓看的人舒服，不能太匠氣，你再刻意，你還是陳瑾。我更愿意找到基調(diào)，抓住一點，不想搞得太鮮艷、層次感。人的個性是有基調(diào)的，不管怎么演，基調(diào)控制在那兒，始終都能回來。我不愿意帶太多個人的主意去，不是說我沒有，我為什么特喜歡跟不同的導(dǎo)演合作，我得先知道他看世界的眼光。如果按照常規(guī)，永遠(yuǎn)都是我眼中的人物，你正好可以借導(dǎo)演的眼睛去看，這就發(fā)生了變化。馮導(dǎo)就是這樣，挺有意思的，他很尊重演員，都不要過多的設(shè)計，你認(rèn)為該干嘛干嘛，實際上對方就可能給你帶來了驚喜。

這個片子對我來說有另外一個愿望，就是跟今天發(fā)生的災(zāi)難放在一起，會產(chǎn)生一種作用，我覺得愛很重要。狹隘的理解就是一個小孩的飛躍，愛變得寬廣了，經(jīng)旁觀者和災(zāi)難中的人看，每個人的觸動又會不同，我們都會有災(zāi)難，我們都需要別人的幫助，就是這樣。

這一家子戲外

張靜初評價陳道明：“陳道明老師我覺得他是個挺有想法的前輩，以前對他的印象就是很儒雅，很帥，也很有型，你會被他的外形打動，當(dāng)然你覺得他的演技也相當(dāng)好，但是這次我跟他一塊合作讓我深切感受到他確實是很有才華的，他的書法特別好，有時候他會重新寫一些對話、臺詞給導(dǎo)演看，會有很多建議提供給導(dǎo)演，這跟他豐富的經(jīng)驗有很大關(guān)系。如果他不是演員的話一定會是個書法家，他的手風(fēng)琴拉的特別好，鋼琴也彈的特別好，他還會跳舞呢。一個演員的魅力有可能你只看到表面，很帥，很有氣質(zhì)，但在這些后面更多的是修養(yǎng)?！?/p>

陳道明評價張靜初、陳瑾：“張靜初蠻用功的，也很努力，因為大家都是很專業(yè)的演員，所以在溝通上不需要太多的廢話，很快就能進(jìn)入人物關(guān)系和角色的狀態(tài)。所以這也是這部戲不累的原因之一。包括陳瑾，我們是第二次合作了，原來就演過我的夫人，所以這次就更熟了。”