文/王丹誼

眼睛是心靈的窗口。對電影人，尤其是導(dǎo)演來說，電影作品就是他心靈的窗口。

電影《唐山大地震》是一部關(guān)于心靈的電影，因此，我們想通過電影走進馮小剛的心靈，通過其作品揭開他的電影心靈史。

從馮小剛第一次執(zhí)掌導(dǎo)筒，拍攝電影《永失我愛》，到最近的新作《唐山大地震》，我們選出了5部不同風(fēng)格的電影，從影片里人的心靈世界反觀作為導(dǎo)演的馮小剛在那一刻的創(chuàng)作心靈，由具體的影片切入導(dǎo)演創(chuàng)作環(huán)境，涵蓋導(dǎo)演成長之路上得益于哪些人物的影響，最關(guān)注的內(nèi)容、個人性格的變化，導(dǎo)演的地位，以及市場環(huán)境等諸多要素。

導(dǎo)演心語：當(dāng)愛情戰(zhàn)勝了自私，就會進入大愛的境界。

1994年 《永失我愛》（Farewell My Love）青春 愛情 都市

電影窗口：這是一部特別需要介紹一下故事的電影，因為看過的人不是很多。

故事：熱情幽默的青年蘇凱對空姐林格格一見鐘情，經(jīng)過一番努力，終于用真誠打動了格格的心，二人迅速墜入情網(wǎng)。隨后，蘇凱用賣舊房得來的錢在公路旁買地建房，兩人滿心歡喜準(zhǔn)備結(jié)婚。就在此時，蘇凱因身體偶感不適去醫(yī)院診治，想不到診斷結(jié)果卻是他得了一種叫做“肌無力性疾病”的不治之癥，蘇凱一下子陷入絕望。格格一邊工作，一邊沉浸在婚前的喜悅中，蘇凱冷靜下來后，為了不拖累年輕的格格，決定向格格隱瞞病情并提出分手。格格被蘇凱強忍心痛趕出了門，格格的好友楊艷知道實情，留下來照料蘇凱。善良的楊艷在照料的過程中，不知不覺愛上了個性堅強、心地善良的蘇凱，蘇凱在楊艷的安慰與鼓勵下終于回應(yīng)了這份愛情，隨后含笑離開人世。多年以后，格格一家和楊艷一家一同在蘇凱留下的小木屋中過著幸福的生活。

心靈之境：1993—1994年的大陸電影業(yè)不僅在低谷中繼續(xù)墜落，而且?guī)缀跆幱谏a(chǎn)的半停滯狀態(tài)之中。一方面，國產(chǎn)電影難于與盛行的香港商業(yè)電影抗衡；另一方面，電影本身也難于從電視、錄像、卡拉OK、電子游戲處奪回觀眾。這個時候，馮小剛推出了自己的電影導(dǎo)演處女作《永失我愛》，表達(dá)了自己對青春的感悟，對愛情和生命的選擇。

影片根據(jù)王朔小說《永失我愛》和《空中小姐》改編，紅極一時的王朔把自己的兩部作品合二為一交給馮小剛來完成自己的處子秀，由此可見他對當(dāng)時馮小剛的器重，兩人的關(guān)系亦是親密無間。

也正是在那個時候，影響馮小剛的兩大作家都走進了他的生活，王朔已是熟人，劉震云則最新感受到了馮小剛最初的魅力。王朔牽線，1993年，他們第一次合作電視劇《一地雞毛》。在劉震云的記憶里，“那時馮導(dǎo)演上身穿一紅色套頭衫，下身穿一軍褲，脖子里日夜掛著‘北京電視藝術(shù)中心’的工作照。易感動，易激動，易喝大，也易發(fā)火。走起路來昂首闊步?！倍嗄暌院?，雖然馮小剛走路不再是昂首闊步，但脾氣大的習(xí)慣一直保留下來，直言快語，很是痛快！

導(dǎo)演心語：生活的重?fù)?dān)不會壓倒男人，卻難逃情感的危機。

2000年 《一聲嘆息》（Sigh, A）中年 婚姻 都市

電影窗口：拍電影《一聲嘆息》的時候，馮小剛已經(jīng)在賀歲電影市場風(fēng)生水起，但馮小剛不是一個耐得住寂寞的人，文藝的心臟很大，用電影反觀人物心靈的理想不滅。也許在有人看來，馮小剛是因為自己的喜劇疲勞，才選擇拍攝一部中年男人遭遇婚姻危機的，于是才有了其電影票房一路走高的情況下，舍棄賀歲檔，選擇了暑期作為自己影片公映的挑戰(zhàn)。

故事很簡單，就是一個第三者給一個家庭帶來的波瀾，但最后男人選擇家庭，回歸了平靜。其實馮小剛要直視的是改革開放20年后，大都市里人與人關(guān)系的變化，尤其是中國男人遭遇的生活和情感的危機，第三者也由此成為馮小剛電影里不斷關(guān)照的對象，及至《手機》呈爆發(fā)之勢。

心靈之境：2000年國產(chǎn)電影的年度票房冠軍是一部名為《生死抉擇》的電影，當(dāng)年實現(xiàn)億元票房，成為此后多年主旋律電影成功運營的代表。和這樣一部主旋律電影相比，《一聲嘆息》無疑是邊緣化的，影片同樣來自王朔作品的改編，這一回改的是王朔過去的電影劇本《狼狽不堪》。這部婚外戀題材的影片，雖然故事情節(jié)老套，但因細(xì)膩、真實地表現(xiàn)了中年男子對愛情的渴望和對婚姻的無奈，引起了許多觀眾的共鳴。影片的一大特色就是沒有把“第三者”李曉丹像以往婚外戀題材作品那樣描繪成一個“狐貍精”似的人物，相反，她對于愛情的渴望、執(zhí)著深深地打動了觀眾，讓人無法討厭這個“第三者”，并且，看過此片后，會認(rèn)為她其實也是一個受害者。

拍攝《一聲嘆息》的時候，國內(nèi)電影開始流行選角色的大型宣傳活動，該片在開拍前曾在網(wǎng)上進行投票選角的活動，一時間沸沸揚揚，有人認(rèn)為這純粹是一種炒作，但最后確定的主角張國立，他在片中的表現(xiàn)還是得到了大部分觀眾的認(rèn)可。

《一聲嘆息》后來在第24屆開羅國際電影節(jié)上獲得5項大獎，是馮小剛電影國際上綻放最爛漫的一次。對自己的獲獎，馮小剛表示，“一部電影獲得如此多的獎項，充分反映了中國電影的實力。特別需要指出的是，以前在國際電影節(jié)上獲獎的中國影片大多是歷史題材，反映的是中國落后、愚昧的一面。而這部影片是以現(xiàn)代題材獲的獎，真實地反映了當(dāng)代中國人的生活，從而在某種程度上改變了外國人對中國電影和當(dāng)代中國的認(rèn)識?！?/p>

導(dǎo)演心語：盜亦有道，動作也能通往心靈。

2004年 《天下無賊》 （World without Thieves, A）喜劇 賀歲 動作

電影窗口：這是馮小剛賀歲電影里的第一部動作片，也是一部把自己善良用心推向極致的電影。作為一部賀歲片，《天下無賊》是一部計算精準(zhǔn)的影片：從投資結(jié)構(gòu)到演員組合，從劇情安排到外景選擇，無不顯示出出品方和導(dǎo)演照顧內(nèi)地和港臺多方觀眾、力求商業(yè)與人文平衡的良苦用心。坦誠的馮小剛從來沒有否認(rèn)自己與觀眾結(jié)緣的努力，但他對人性的挖掘到了一個新的層次，讓一個賊最后浪子回頭，完成自我救贖。相比2003年引起爭議的《手機》，馮小剛坦言：“如果說《手機》是一桿子插到生活里的話，《天下無賊》可以說是打一巴掌揉三揉，對人性和生活都充滿了善意，甚至有些烏托邦式的理想主義?！?/p>

心靈之境：2004年的中國電影票房開始大幅度上升，導(dǎo)演馮小剛的喜劇賀歲片之路順風(fēng)順?biāo)?，一路高歌猛進。作為導(dǎo)演，他的才華被這部過億票房的電影再次肯定。就在前一年，和馮小剛一路走來的劉震云在那本《我把青春獻給你》的序言里這樣寫道：“作為一個非凡的導(dǎo)演，馮小剛對中國電影有開創(chuàng)性的貢獻。我說他有貢獻不是說他拍了幾部廣大觀眾喜聞樂見的電影，也不是說他電影的人民性、傳奇性或?qū)?yīng)和呼喚了人民的想象力，而是說：他的電影，開創(chuàng)了中國電影的另一種話語系統(tǒng)和敘述方式。這是他和他人的巨大區(qū)別。”

也許在很多人的眼里，馮小剛在這一刻才真正地站在了事業(yè)的巔峰，他的賀歲電影在喜劇的基礎(chǔ)上開始不斷地加入動作元素。動作的嘗試為他接下來的電影突破打下了基礎(chǔ)。

導(dǎo)演心語：每一個犧牲都是永垂不朽的。

2007年 《集結(jié)號》 （Assembly）戰(zhàn)爭 動作 歷史

電影窗口：戰(zhàn)爭，猶如一場死神的盛宴。一旦踏上戰(zhàn)場，就等于隨時準(zhǔn)備獻出寶貴的生命，然而對于谷子地來說，還有比生命更寶貴的，那就是屬于九連47個弟兄的崇高榮譽。他用盡畢生的時間去尋找死難的戰(zhàn)友們，無論如何都要將榮譽歸還給這群年輕的英烈?！都Y(jié)號》的悲情和壯烈，讓所有的人都開始對馮小剛肅然起敬，即便是走進歷史深處，也能給我們帶來感人的故事。

馮小剛之所以成功就在于它不是以往國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影那樣歌頌先烈的光榮，而是真實地反映了戰(zhàn)場上每個士兵的真實感受和鮮活的人物性格，越真實越讓觀眾感到戰(zhàn)爭的殘酷，才能更加的感受到先烈的偉大精神。這部電影不是以直接的手段來描述士兵們是多么勇敢，而是通過他們最真實的語言和神情的刻畫告訴我們解放戰(zhàn)爭就是一群小人物干出的一番大事。如果沒有戰(zhàn)爭他們就是普通老百姓，這就是戰(zhàn)爭中的英雄。

心靈之境：2007年的中國電影市場開始爆發(fā)，作為中國億元投資的大制作，《集結(jié)號》得到了它應(yīng)該得到的票房回報。馮小剛通過這樣一部大作品，為自己的商業(yè)電影鄭重地加上了主流這兩個字。雖然這部影片背后也有很多爭議，但對導(dǎo)演來說，有了這樣一部作品絕對能夠向自己的導(dǎo)演身份說：我對得起這個稱謂！也正是這樣一部作品，奠定了馮小剛作為國內(nèi)一線導(dǎo)演的藝術(shù)地位，讓人們看到了他的才華在喜劇之外，還有那么崇高的理想。雖然對他個人而言，烏托邦的理想主義一直沒有放棄，比如這個時候，他還會提到自己要籌拍《溫故1942》——劉震云多年前的作品。有劉震云在側(cè)，馮小剛電影的文學(xué)靈魂會比較安穩(wěn)。

導(dǎo)演心語：我不知道它是不是一個史詩，但是我記錄了地震給這個家庭造成的一場災(zāi)難和這個家庭最后的一種重聚。

《唐山大地震》（2010）災(zāi)難 情感 史詩

電影窗口：面對大災(zāi)難，我們會做出什么樣的選擇？1976年的唐山，當(dāng)大地震來臨，一個目前救兒子還是女兒的時候，選擇了兒子。但當(dāng)女兒幸存下來，地震留下的心靈創(chuàng)傷綿延了32年，這種心靈深處的傷是否能夠得到療養(yǎng)？這是馮小剛新作《唐山大地震》帶給觀眾的思考。

作為一部災(zāi)難大片，情感無疑是讓所有災(zāi)難軟化的良藥，但對于一部情感大片，如何完成自我拯救和情感的救贖，如何讓心靈的傷口愈合？如果能解決這一問題，這部影片絕對堪稱心靈的史詩。

心靈之境：對馮小剛來說，現(xiàn)在的他還需要什么？作為一個導(dǎo)演，他得到了他能得到的所有，如果有，那就是突破他自己。比如，他對自己票房的新高：5億。這是國產(chǎn)電影在中國電影市場取得高歌猛進的情況下，馮小剛的再一次給自己提出的要求，也是代表國產(chǎn)電影在給自己提出要求。

至于這是不是一部心靈史詩，我們現(xiàn)在還不能下定義，因為這部電影還需要時間的考驗。但心無旁騖的馮小剛用心去做的電影，給觀眾帶來的是30多年時間沉淀下來的歲月情感。

中國電影需要馮小剛這樣的導(dǎo)演，其實5億票房不一定那么重要，重要的是對國產(chǎn)電影的擔(dān)當(dāng)。