文/王昕

張翎是誰(shuí)？不僅大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者沒(méi)有印象，連許多資深出版人士也鮮聞其名。這不奇怪，因?yàn)閺堲崾且晃欢ň蛹幽么蠖嗄甑募媛氉骷?，她的正?jīng)飯碗是多倫多市一家醫(yī)院的聽(tīng)力康復(fù)師，不僅與漢語(yǔ)無(wú)關(guān)，與寫(xiě)作無(wú)關(guān)，與中國(guó)主流文壇更是隔山隔海。

從上世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始在海外業(yè)余寫(xiě)作以來(lái)，張翎交出了一張漂亮的成績(jī)單：1998年，張翎在作家出版社出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《望月——一個(gè)關(guān)于上海和多倫多的故事》；2001年，她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》由百花文藝出版社出版；2004年，作家出版社出版了她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵購(gòu)新娘》。2000年至今，張翎先后獲得第七屆、第八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)(2003)，首屆加拿大袁惠松文學(xué)獎(jiǎng)(2005)，第四屆人民文學(xué)獎(jiǎng)(2006)，《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)(2008年)……但是，張翎仍然沒(méi)有進(jìn)入公眾視野，其作品仍然不暢銷(xiāo)、不走紅。

導(dǎo)演馮小剛相中張翎的作品竟然成了她“可能會(huì)紅”的契機(jī)。她2007年的中篇小說(shuō)《余震》被馮導(dǎo)看中，成為馮氏電影《唐山大地震》的故事雛形；隨即，講述從19世紀(jì)末到本世紀(jì)初加拿大華人奮斗史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》，一經(jīng)《人民文學(xué)》分上下兩期刊載，就被北京十月文藝和華東師范大學(xué)兩家出版社相中，并最終同時(shí)出版。

1986年，張翎因?yàn)樽约旱男愿衽c國(guó)內(nèi)的人情氛圍格格不入，她離開(kāi)北京穩(wěn)定的部委機(jī)關(guān)，遠(yuǎn)赴加拿大。憑借曾經(jīng)的英文專(zhuān)業(yè)她開(kāi)始重新學(xué)習(xí)新的專(zhuān)業(yè)。

初到加拿大，她讀了英國(guó)文學(xué)和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)兩個(gè)毫不相干的學(xué)位，做過(guò)學(xué)生、秘書(shū)、翻譯、賣(mài)過(guò)熱狗，最后成為專(zhuān)業(yè)聽(tīng)力康復(fù)師。同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)力康復(fù)師這個(gè)工作能帶來(lái)逐漸穩(wěn)定的生活。之后，她開(kāi)始白天工作，晚上寫(xiě)作。寫(xiě)完后，她把稿子直接寄往國(guó)內(nèi)的《收獲》雜志社，該雜志竟一連發(fā)表了她的五部小說(shuō)。于是，張翎又增加了海外華人作家的身份，雖然直到現(xiàn)在，她仍需要靠診所謀生。“我把我的專(zhuān)業(yè)工作看成是走路的腳，而把寫(xiě)作看成是飛翔的翅膀。一個(gè)人不能永久地行走，這樣身體將極度疲乏。一個(gè)人也不能長(zhǎng)久地飛翔，這樣精神將會(huì)陷入極度的孤獨(dú)。業(yè)余寫(xiě)作使我可以進(jìn)入有時(shí)行走有時(shí)飛翔的生活狀態(tài)。開(kāi)始時(shí)，業(yè)余寫(xiě)作是一種無(wú)奈。到人生的這個(gè)階段，業(yè)余寫(xiě)作已經(jīng)成了我的一種選擇。卸下維生的重?fù)?dān)后，寫(xiě)作才可以進(jìn)入一種相對(duì)自由的境界”。

▲“作家不能太窮，如果老想著謀生就很難專(zhuān)注；也不能太富，否則會(huì)失去對(duì)底層的關(guān)注”。

雖然是1986年去了加拿大，但直到1998年，張翎才寫(xiě)出了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《望月》。“那個(gè)掙扎非常厲害，我會(huì)詛咒自己：還不坐下來(lái)，再不坐下來(lái)這一生就沒(méi)有時(shí)間了”。《望月》發(fā)表的時(shí)候，張翎已經(jīng)四十歲了，應(yīng)該說(shuō)是起步非常晚的一個(gè)作家。她說(shuō)自己真的是很感謝這個(gè)十年，表面上好像浪費(fèi)了一份大好的創(chuàng)作時(shí)光，但實(shí)際上讓你所有的焦慮和表層的感受，都得到了理性的沉淀。所以自己在寫(xiě)《望月》的時(shí)候，已經(jīng)達(dá)到了心平氣和的狀態(tài)。她認(rèn)為心平氣和對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是最適合的?！拔依夏孟赐雭?lái)做比喻，我在家里洗碗，常常會(huì)把灶臺(tái)旁邊的桌子都擦干凈，所有的外圍都打掃得干干凈凈再來(lái)洗碗。我不想在還要為下一碗飯?jiān)谀睦铮ǘ疾ǎ┑臅r(shí)候，考慮寫(xiě)作。我一定要把我的外圍先預(yù)備好。出國(guó)十年之后，生活安定下來(lái)了，我才坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)我的第一本書(shū)”。

張翎這個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)篇如今被作家自己歸納為“江南系列”，一般都是根植于家鄉(xiāng)溫州和南方的故事，主人公從小城來(lái)到加拿大，身后的家族和歷史的記憶與加拿大的現(xiàn)實(shí)生活相互纏繞沖撞。連接《望月》，她又寫(xiě)了《交錯(cuò)的彼岸》和《郵購(gòu)新娘》。

正如她自己所說(shuō)的，“復(fù)旦四年，認(rèn)真讀書(shū)，把作家夢(mèng)先埋起來(lái)，總有一天我會(huì)把它掏出來(lái)的?！?文革結(jié)束恢復(fù)高考，張翎以初中二年級(jí)的水平靠自修考上復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

“我老拿洗碗來(lái)做比喻，我在家里洗碗，常常會(huì)把灶臺(tái)旁邊的桌子都擦干凈，所有的外圍都打掃得干干凈凈再來(lái)洗碗。我不想在還要為下一碗飯?jiān)谀睦铮ǘ疾ǎ┑臅r(shí)候，考慮寫(xiě)作。我一定要把我的外圍先預(yù)備好。出國(guó)十年之后，生活安定下來(lái)了，我才坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)我的第一本書(shū)”。

初到復(fù)旦大學(xué)，張翎一個(gè)人背著臉盆和鋪蓋卷，第一次看到那么大的草坪，第一次看到毛主席的雕塑，第一次看到那么多人聚在一起說(shuō)著自己聽(tīng)不懂的話(huà)，眼淚就落下來(lái)。這是她人生境遇的巨大改變?！吧狭送馕南?，我是身在曹營(yíng)心在漢，還一直盯著中文系。70年代末復(fù)旦大學(xué)出了盧新華、陳思和、陳可雄這樣的作家。當(dāng)時(shí)大學(xué)生寫(xiě)完小說(shuō)，發(fā)表的渠道是以大字報(bào)的方式貼在校園里。陳可雄的《杜鵑啼歸》貼出來(lái)后，大字報(bào)前人山人海，我只能趁著別人吃飯的空隙去看大字報(bào)，邊看邊掉眼淚，我的內(nèi)心突然被喚醒，下決心一定要當(dāng)作家。不過(guò)外文系的學(xué)習(xí)，也讓我開(kāi)了眼界，可以不借助翻譯看一些西方的經(jīng)典名著。”

明明知道自己要和文字結(jié)緣，大學(xué)期間就立志當(dāng)作家，到了國(guó)外，張翎卻沉潛了十年。

她沒(méi)想到理想和現(xiàn)實(shí)中間，竟然相隔了幾十年?！氨疽馐菫榱藸I(yíng)造一個(gè)安定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境以便寫(xiě)作。對(duì)于我這樣一個(gè)血液里沒(méi)有一絲經(jīng)商之道的異類(lèi)溫州人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)找工作是唯一的選擇。”

十年等待是值得的。因?yàn)樗X(jué)得從文學(xué)審美觀(guān)來(lái)看，作家不該加入評(píng)判，作為生活態(tài)度，應(yīng)把自己的態(tài)度、觀(guān)點(diǎn)從故事中挪移開(kāi)，不應(yīng)讓別人看見(jiàn)你在哪里，在小說(shuō)里加入自己的評(píng)判，是小說(shuō)家不高明的方法?！叭绻以趧偝鰢?guó)就寫(xiě)，一定是把自己的評(píng)判立場(chǎng)加入故事，現(xiàn)在至少我把自己藏得很深?！?/p>

張翎有一個(gè)“荒謬”的理念：作家不能太窮，如果老想著謀生就很難專(zhuān)注；也不能太富，否則會(huì)失去對(duì)底層的關(guān)注。她解決的方式就是，把外圍的東西先準(zhǔn)備好了，再進(jìn)入核心。于是她讀了兩個(gè)毫不相干的學(xué)位，英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士。她一直覺(jué)得，生命中所經(jīng)歷過(guò)的一切，包括聽(tīng)力康復(fù)師的職業(yè)，其實(shí)都是在為寫(xiě)作做著各式各樣的準(zhǔn)備。

幾十年生活閱歷里積沉下來(lái)的一些思索，已經(jīng)變得如泥土一樣堅(jiān)實(shí)了。所以一旦遇到一些揪心的細(xì)節(jié)，張翎會(huì)覺(jué)得能帶來(lái)電閃雷鳴般的靈感，就如小鐵鏟在泥土上鑿出一個(gè)小洞，底下的氣場(chǎng)就連綿不斷地涌流出來(lái)。

2009年，對(duì)張翎來(lái)說(shuō)最大的收獲是完成了《金山》，對(duì)張翎而言，似乎跑完了一場(chǎng)馬拉松。中國(guó)本土文學(xué)與海外華語(yǔ)文學(xué)之間似乎一直存在著若有若無(wú)的分隔，由于《金山》這樣的作品的問(wèn)世，這個(gè)界限被漸漸突破。所以正如評(píng)論界所言，這是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的勝利。也正惟其《金山》，加拿大的華文創(chuàng)作被刮目相看，使以前單薄的身子骨一下變得厚重結(jié)實(shí)。

目前，張翎剛剛完成了一部中篇小說(shuō)《阿喜上學(xué)》，是寫(xiě)一位被賣(mài)到溫哥華的十四歲中國(guó)女孩，在膚色性別年齡的三重壓力之下，勇敢地邁進(jìn)英式公立教育制度的故事。完成金山人物系列故事之后，她的下一步可能會(huì)寫(xiě)一部遠(yuǎn)征軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)。