不知為什么,我今天特別高興。

下班出樓門(mén)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我不是在走,而是在蹦——像小姑娘那樣一步一顛,而且還輕輕地哼著《獵人之歌》:“樹(shù)林是多么美麗,天氣是多么好……”我有多久沒(méi)這么高興了?好像就是從童年結(jié)束的時(shí)候起。童年,童年可真有意思……我總以為小河里的石子真就是天鵝下的蛋變成的。天鵝飛走了,把即將出世的小天鵝托付給了河床上的垂柳和野花。小河的低吟不正是媽媽那溫柔的搖籃曲么?“嗚嗚喲喲”的,小天鵝才不會(huì)孤單。我和輝輝在河邊茂盛的草叢里編花環(huán)。輝輝說(shuō)他憋不住尿了,我說(shuō):“你尿吧,我給你看著?！笨粗l(shuí)呢?四周沒(méi)人,而我才是他應(yīng)該防備的女孩子……真可笑!然而童年真迷人,童年不懂得防備。

真怪,今天到底是為了什么呢?天空都顯得清澈、深遠(yuǎn)。云彩真像是童話(huà)里說(shuō)的那樣,是一群“咩咩”叫的綿羊。很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的云彩了。每次和偉男吵過(guò)架后我都獨(dú)自尋找這樣的“羊群”,可天空總是那么一片鉛灰色,散亂地飛著一群烏鴉。我們?yōu)槭裁纯傄臣苣?有什么值得吵的呢?凈是為了些雞毛蒜皮的小事。我忽然覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有像今天這么愛(ài)偉男,真是莫名其妙。我記起了他的一切優(yōu)點(diǎn),記起了他對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)……人真是應(yīng)該經(jīng)常像我今天這么高興才對(duì),否則會(huì)鑄成偏見(jiàn)。

我在回憶,今天到底發(fā)生了什么特殊的事。

“你眼睛瞎了!?”一個(gè)抱著一捆大蔥的老太太沖我瞪眼。其實(shí)是她撞了我,是她踩了我的腳。“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō),甚至還向她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我今天似乎不會(huì)發(fā)火了。而我也絕沒(méi)有料到,老太太那雙已經(jīng)露出兇光的眼睛立刻羞愧地躲到大蔥后面去了。我一貫是這樣謙讓的么?不,只不過(guò)是因?yàn)榻裉煳姨貏e高興。我忽然明白了一件事:大街上之所以經(jīng)常有人互相辱罵乃至廝打,人們之所以都有一副防范乃至憎恨的表情,就是因?yàn)樗麄冃睦餂](méi)有什么值得高興的事,或許倒有一肚子火。否則人們就會(huì)謙讓得多了。

我一直在心里唱著那支童年的歌:“我不打兔子山羊,我單打狐貍和狼……”是的,我高興,而且不知道為什么。而且還不知道為什么,我總想起輝輝……我們?cè)趦和w育場(chǎng)旁邊碰上了一個(gè)撿爛紙的老頭兒?！澳銥槭裁床粣?ài)干凈呢?”輝輝問(wèn)?！澳愕囊路计屏?”我說(shuō)。“你沒(méi)有衣服嗎?”“你媽媽呢?”“你也沒(méi)有襪子呀?”“你媽媽生氣了吧?”……我們就一起跑回家去拿衣服。輝輝說(shuō)我家太遠(yuǎn)了,應(yīng)該到他家去拿。我們拿了他爸爸的呢子大衣,他媽媽的毛褲,還有他姐姐的白絲襪……童年!人如果能永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大有多好。我說(shuō)“再拿兩件給老爺爺?shù)膵寢尠伞钡臅r(shí)候,輝輝絕沒(méi)想到要說(shuō)“你倒大方,敢情不是你家的”;而輝輝說(shuō)“別拿了,箱子都空了”的時(shí)候,我也沒(méi)有想到什么叫“小氣”。一切都是那么自然,那么純真,沒(méi)有猜度和懷疑,只有信任——用不著反復(fù)聲明的信任。我們著急的是趕緊把衣服給那個(gè)老頭兒送去。然而老頭兒不見(jiàn)了。我和輝輝坐在白楊樹(shù)下一直等到天黑……天黑了,我哭了;輝輝看看我,也哭了。兩個(gè)孩子無(wú)言地啜泣著,抱著兩大堆衣服坐在深秋的寒風(fēng)里,很久,很久。“老爺爺會(huì)凍死嗎?”“會(huì)?！薄耙苍S不會(huì)吧?”“也許會(huì)。”我們抱起沉重的、拖在地上的衣服去找那個(gè)老頭兒,在冷清的小路上走、走、走。走了很遠(yuǎn)。“我累死了。”“我實(shí)在走不動(dòng)了?！薄耙苍S是別人給了他衣服吧?”“也許是別人給了他衣服,然后他就回家了?”“準(zhǔn)是!”“嗯,是!”然后我們就放心地往回走了……孩子的心多么善良、單純和坦白!童年啊,更迷人的是,你也用善良、單純和坦白的心來(lái)理解別人。

我突然想起我今天為什么一直那么高興了。就是因?yàn)樽蛞鼓莻€(gè)夢(mèng),我想起來(lái)了:我和輝輝手拉手地走在晨光熹微、空氣新鮮的樹(shù)林里,到處都是清新明快的嫩綠色;我們唱著:“我不打兔子山羊,我單打狐貍和狼……”

(選自《史鐵生作品集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年,有刪節(jié))