陳 春

外祖父的舊房將拆,在舊紙堆里發(fā)現(xiàn)一些老照片,最久遠的估計有將近六十年了,懷抱里的嬰兒現(xiàn)在都已經(jīng)兒孫滿堂了,上海照相館的標志還在。母親把自己中學時代的照片帶回了家,感慨萬分。這是一些四十多年前的黑白照片,除了一兩張有些褪色模糊之外,其余保存得非常好,有幾張宛然如新,亮著光澤,真的很珍貴。

母親還能認出一些同學,叫得出名字,說得出特點。她久久地凝視,神情專注,我能理解這種心情:仿佛時光倒流,人一下子回到了從前,和相隔很久的自己面對面,容顏已改,環(huán)境已變,情感也在變化,這照片僅僅是當初的一個定格,一個記錄。除此以外,還有什么呢?勾起人們回憶的“引線”,一旦“點燃”之后,便打開了影像之門,四十年來,它都在一個角落里靜靜地沉默著,現(xiàn)在一個瞬間,它跨越了時間,回到現(xiàn)在,那幾張嶄新的照片好像昨天剛從照相館取回一般,照片上的人正值青春年華,而現(xiàn)在凝視照片的人卻已是兩鬢斑白,這場景的落差豈能不讓人感慨萬千!

有時候僅僅是為了定格一些屬于個人的時刻,就會用文字、影像、器物等方式記錄。去年,我們一家三口去黃山游玩,在光明頂上我親手刻竹紀念,也是這個理由。那三根竹杖已經(jīng)泛白,但字跡還在,記憶還在。我不知道會不會保存四十年那么久,外祖父的老房子“穩(wěn)定”了那么久,才得以在一些角落保存很多久遠的記錄。而我們現(xiàn)在,似乎找不到這樣恒久的理由,時時面臨更新,器物記錄的可能也就顯得微乎其微。除此之外,就是影像和文字,對此電腦倒是可以做到,但這種形式也很不穩(wěn)定,例如三年前的一次電腦更新,竟把所有的文字消失殆盡,出現(xiàn)了完全“失憶”的狀況,而信息的繁雜也使保存變得零散,慢慢地失去了“重量感”,價值和意義也就喪失了,但總還是要記錄的,因為我們不知道若干年后什么更重要一些,什么會變得無足輕重,既然是無法預知,那就多一些記錄,“沙里淘金”總比空白一片好。

老照片把四十年的時光壓縮成一天,我們現(xiàn)在或許已經(jīng)在“中午”了,甚至“午后”了,能記住什么,想起什么,真還是未知數(shù)。那就過好當下的每一個平淡的日子吧,或許這才是最有意義的,直到“今天”成為“老照片”的那一刻,我們或許會少一些遺憾。