柴 靜

這一期的《面對(duì)面》,我采訪了盧安克,一位多年來一直留在中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行免費(fèi)教育的德國(guó)人。

一

我和盧安克坐在草地上,七八個(gè)小孩子滾在他懷里,打來打去的。

我本能地拉住那孩子的手:“不要這樣?！薄盀槭裁床灰@樣?”我就差說“阿姨不喜歡這樣了”,繃住這句話,我試圖勸他們:“你們打他,他會(huì)疼,會(huì)難受?！薄八挪粫?huì)?！彼麄兏赂碌匦?那個(gè)被打的小孩兒也樂。

盧安克坐在小孩兒當(dāng)中,不做聲,微笑地看著我無可奈何的樣子。

我后來問他:“我會(huì)忍不住想制止他們,甚至想要去呵斥他們,這是我的第一反應(yīng),可是你不這么做?”“我知道他們身上以前發(fā)生的事情,還有他們不同的特點(diǎn),都可以理解?！薄暗侵挥欣斫鈮騿?”“如果已經(jīng)理解,然后再去跟他們說話,跟帶著反感說出的話是不一樣的?！蔽覇】跓o言。

二

我采訪姐弟倆。

弟弟賣力地劈柴,大家都覺得這鏡頭很動(dòng)人。一會(huì)兒,火暗下來,攝像機(jī)拍不清楚了,于是我停下來,讓他再添點(diǎn)兒柴。又過了一會(huì)兒,我讓弟弟帶我去他的菜地看看,他拒絕了?！盀槭裁茨?”我有點(diǎn)兒意外。“你自己去。”他看都不看我。

第二天,盧安克對(duì)我說:“那時(shí)候正燒火,你說你冷了,他很認(rèn)真,一定要把那個(gè)木柴劈開給你取暖。后來他發(fā)現(xiàn)你是有目的的,想給采訪制造一個(gè)好的氣氛和背景。于是他覺得你沒有100%地把自己的心交給他,就不愿意接受你,所以拒絕帶你去看菜地?！?/p>

我當(dāng)時(shí)連害臊的感覺都顧不上有,只覺得腦子里“轟”的一聲響。

三

“當(dāng)時(shí)發(fā)生什么了?”

“我記不起來了。”

采訪中,盧安克多次這樣回答我。我看著他,腦子里幾乎有個(gè)聲音在尖叫——這個(gè)采訪失敗了,馬上就要失敗了!

之前曾經(jīng)有個(gè)同行,幾乎是以命相脅地采訪了他,但完全沒辦法編成片子,因?yàn)槊襟w的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)在他面前是行不通的。他并非要為難誰(shuí),他只回答“真問題”——真正因?yàn)槲粗徒徽勊l(fā)的問題,而不是你已經(jīng)想好編輯方案的、預(yù)知他會(huì)怎么回答、預(yù)知觀眾會(huì)在哪個(gè)地方掉眼淚的問題。

我放棄了,手里的提綱已經(jīng)揉成一團(tuán),這些年采訪各種人物積累的純熟的職業(yè)經(jīng)驗(yàn),幾乎土崩瓦解。

“你認(rèn)為孩子應(yīng)該是什么樣的呢?”我繼續(xù)問。

“如果自己作為老師,帶著一種想象,認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該怎么樣,并且把他們跟自己的想象進(jìn)行比較,是教育上最大的障礙,所以我不要這個(gè)想象。若要帶著改變的目的來做教育,那我就不做了,我不想改變?！北R安克答道。

我愣了好一會(huì)兒,才接著問:“如果不是為了改變,那我們做什么?”

“改變當(dāng)然會(huì)發(fā)生,但這不是我的目的。”他說,“當(dāng)你不這么去要求的時(shí)候,改變自然會(huì)發(fā)生?！?/p>

“那我們做什么呢?”

“把自己的事情做好,勇敢一點(diǎn)兒?！?/p>

四

“你想要愛情嗎?”我問他。

他41歲了,在廣西的農(nóng)村從青年人變成了中年人。他沒有家,沒有房子,沒有孩子,光著腳穿球鞋,因?yàn)槟抢镔I不到一雙45碼的襪子。

“我不知道愛情是什么,沒經(jīng)歷過?！蔽衣犕晷睦镆惑@,但他接下去說:“我在電視上看過,覺得很奇怪?！薄捌婀?”“那種愛情故事是由什么感情產(chǎn)生的,我不知道。一個(gè)人屬于我?我想象不出來這種感受?！彼f過,他能夠留在中國(guó)的原因之一,是他的父母從來不認(rèn)為孩子屬于自己。

我說:“可是就連在你身邊的這些小男孩兒的身上,都能看到他們對(duì)人本能的一種喜愛或接近,這好像是天性吧?”

“他們屬于我,但跟愛情的那種屬于不一樣。一種是能放開的,一種是放不開的?！薄澳芊砰_什么呀?”我還是沒聽明白。

“學(xué)生們畢業(yè)了,對(duì)我并沒什么依賴。但我看電視劇上那種愛情是放不開的,一方想走,另一方會(huì)很痛苦?！薄澳悴幌蛲@種依賴和占有?”“不。”

五

我采訪的孩子里有一個(gè)最皮的,我跟其他任何學(xué)生說話,他都會(huì)跳進(jìn)來問:“說什么說什么?”等我打算跟他說話的時(shí)候,他已經(jīng)跑開了,忙著把別人壓在身子底下打鬧。只有待在盧安克懷里的時(shí)候,他才能安靜得像只小玩具熊一樣。即使是別人挑釁他,他也不還手。

“語(yǔ)言很多時(shí)候是假的,”盧安克說,“一起經(jīng)歷過的事情才是真的?！彼阒@些孩子長(zhǎng)大,現(xiàn)在他們就要離開這所學(xué)校了。這些小孩子,每人寫下他們的一句歌詞,然后組成一首歌——“我孤獨(dú)站在,這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個(gè)旋律,然后盧安克記下來,他說,創(chuàng)造本來就是亂來。

這個(gè)最皮的孩子忽然問:“要不要聽我的?”他說出的歌詞讓我大吃一驚,他說:“我們都不完美/但我愿意為你做出/不可能的改善?！蔽覇?“你為誰(shuí)寫的?”“他。”他指向盧安克。

(良辰美景摘自柴靜的博客)