何語(yǔ)涵

武漢市青山區(qū)和平大道,綠樹(shù)掩映下的一棟白色3層小樓房,二樓有幾間屋子,其中一間放著乒乓球臺(tái)。走廊的墻上貼滿了照片,照片里是一張張歡喜的笑臉。盡頭那間最大的房間,擺著一張可容納幾十人的會(huì)議桌。

這里看起來(lái)簡(jiǎn)陋而平凡,卻是300多個(gè)成員的希望。每逢周末,他們就聚集在這里,坐坐、聊聊,抱團(tuán)取暖。

這是2008年9月由李銘蘭出資3萬(wàn)元建立起來(lái)的民間組織連心家園,這里的成員之間沒(méi)有秘密,新成員的“情況”會(huì)馬上傳開(kāi),老成員負(fù)責(zé)安慰、鼓勵(lì)新成員。

相聚時(shí)特別熱鬧,大家有說(shuō)有笑,把自己最快樂(lè)的一面展現(xiàn)出來(lái)帶給別人。但是,有時(shí)候只是一句有關(guān)孩子的話題,就會(huì)把他們的心情降到冰點(diǎn)。

這是快樂(lè)家園,也是悲傷家園——維系成員心連著心的是他們共同的命運(yùn):永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地失去了自己的孩子。

講不出再見(jiàn)

1999年3月8日,李銘蘭像往常一樣和兒子道別,但那天與往日不同,因?yàn)榈诙?兒子馬智就要去澳大利亞墨爾本大學(xué)留學(xué)了。走到門口,馬智突然想起了什么,轉(zhuǎn)頭說(shuō):“媽媽,今天‘三八節(jié),我要給你一個(gè)驚喜!”李銘蘭欣慰地笑了,兒子總是這么懂事。

上午11點(diǎn),李銘蘭站在武鋼研究院窗前往外眺望,她不知道,對(duì)面武鋼醫(yī)院里的醫(yī)生正在搶救自己的兒子。

幾分鐘后,馬智因突發(fā)性腦出血搶救無(wú)效,宣布身亡。這個(gè)21歲、身高1.83米、前途一片光明的大男孩,就這樣突兀地、沒(méi)有任何征兆地離開(kāi)了人間。

這個(gè)消息對(duì)李銘蘭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴空霹靂?！安恍?怎么也不相信。我說(shuō)你們把我兒子送到同濟(jì)、協(xié)和(醫(yī)院)去吧,那里條件好些。”沒(méi)人搭腔,現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。弟弟小聲告訴她:“姐,他走了,人都已經(jīng)送到太平間了?！彼土业?fù)u頭,說(shuō):“不會(huì)的,我兒子沒(méi)死,你們快給他拿床被,太平間這么冷,你們?cè)趺磳?duì)一個(gè)病人的……”

那個(gè)春天,馬智走了,也帶走了希望。始終不相信兒子夭亡的李銘蘭把自己關(guān)在房?jī)?nèi),不出門、不下樓。“總覺(jué)得別人會(huì)笑話,你多晦氣啊,把你兒子都克死了。”她說(shuō)。那段時(shí)間她怕被別人聽(tīng)到哭聲,就把音響打開(kāi),整天趴在兒子床上哭。丈夫則在購(gòu)置新房后一直不愿搬出“兒子魂還在”的舊屋,盡管那房子里米桶生蟲(chóng)、蛛網(wǎng)遍墻。

從兒子離開(kāi)的那天起,李銘蘭每天都會(huì)撥一個(gè)熟悉的號(hào)碼。她對(duì)傳呼臺(tái)小姐說(shuō):“給機(jī)主留言,說(shuō)媽媽把飯做好了,快回來(lái),媽媽在家等你。”BP機(jī)和兒子的骨灰盒躺在一起,李銘蘭早、中、晚各Call一次。然后她靜靜地等,從天亮等到天黑,等兒子的回音,等兒子回來(lái)。

不久,她被查出得了抑郁癥,開(kāi)始服用鎮(zhèn)定劑和安眠藥,人變得恍恍惚惚,甚至出現(xiàn)了幻聽(tīng)和幻覺(jué)。一天晚上,兒子回來(lái)了,說(shuō)媽媽我出家了。李銘蘭急忙問(wèn)你為什么出家啊。兒子不答,卻說(shuō),媽媽,你要是瘋了,傻了,就不能來(lái)看我了,以后到了天國(guó)我就認(rèn)不出你了。

李銘蘭從夢(mèng)中哭醒后,爬起床,打開(kāi)燈照鏡子,她看到了自己那張蠟黃的臉又瘦又憔悴。自己還有點(diǎn)兒人樣么,兒子這是在提醒我啊。李銘蘭心碎地想。

2000年,李銘蘭辭職,東拼西湊借了幾十萬(wàn)元錢開(kāi)辦了公司。不料,不到一年便遇到了皮包公司,100萬(wàn)元的貨款瞬間從人間蒸發(fā)。那一刻,李銘蘭想到了死。

2000年11月的一天,她獨(dú)自把車泊到江邊。那天很冷,還下著雨,不一會(huì)兒李銘蘭的頭發(fā)濕透了。她先是沉默地坐在江堤上,然后開(kāi)始自言自語(yǔ):“兒子,你等著,媽媽馬上就來(lái)陪你了。”

突然,雨停了,剛下過(guò)雨的天空出現(xiàn)了一道彩虹。李銘蘭看得出神,她感覺(jué)到那彩虹是兒子在勸她:媽媽,你別死,媽媽,你要堅(jiān)強(qiáng)。

我不是不想正常

李銘蘭借了錢,重新來(lái)過(guò),她的生意越做越紅火,忙碌的工作與事業(yè)上的成功讓李銘蘭走出了喪子之痛,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)還有很多和她一樣痛失愛(ài)子的父母后,就萌發(fā)了把這些兄弟姐妹都組織起來(lái)的想法,于是就有了連心家園。

截至2009年8月,連心家園已有300多個(gè)成員。他們和李銘蘭一樣,也是人到中年,孩子卻因車禍、疾病等各種原因,不幸身亡。

這個(gè)群體還在不斷擴(kuò)大。每年,我國(guó)約有4萬(wàn)未成年人或剛剛踏入社會(huì)的青年因各種原因死亡。人口研究專家穆光宗在談到獨(dú)生子女家庭面臨的5大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)稱:“獨(dú)生子女家庭的風(fēng)險(xiǎn)性在母親過(guò)了35歲之后驟然升高,并且隨母親生育能力的喪失和依賴性需求的出現(xiàn)而加劇。一個(gè)有著大量獨(dú)生子女家庭的社會(huì),其實(shí)也為自己埋下了隱憂。”

連心家園的人最喜歡說(shuō)3個(gè)字:走出來(lái)。可走出來(lái),談何容易?

1999年大年三十,李銘蘭和家人聚在一起吃團(tuán)年飯。妹妹、妹夫開(kāi)始談?wù)撟约旱呐畠?如何懂事、聰明漂亮。李銘蘭和丈夫一下子哭了。

一天,連心家園組織郊游,李銘蘭遇到熟人,這人問(wèn)她:“你在干嗎啊?”李銘蘭告知實(shí)情后,這人十分不解:“你干嗎成立這玩意兒啊,大家一起哭哭啼啼的有啥好。成立這么一個(gè)組織,還自掏腰包。你干嗎不和我們一起玩兒?”

漸漸地,李銘蘭不大愿意和“正常人”來(lái)往了。好像在“正常人”眼里,李銘蘭們只能是被同情的對(duì)象,而他們唯一的出路,是必須和“正常人”一樣,“正?！逼饋?lái)。

可是,能嗎?

成員李文素今年55歲,她女兒是9歲那年走的,18年前的事了。但李文素一提起女兒還是又哭又笑,一切好像發(fā)生在昨天:“我跟連心家園以外的人一說(shuō),他們就說(shuō)時(shí)間這么久了,你還提它干嗎啊?”

喪子是父母不愿提及、不敢提及卻又說(shuō)得最多的話題。兒女短暫的生命留給他們的記憶,好像總也說(shuō)不夠,也說(shuō)不盡?！斑@是外人無(wú)法理解的,”李銘蘭說(shuō),“不是我們不想‘正常,而是這是時(shí)間不能抹去的痛。他們沒(méi)有我們的經(jīng)歷,永遠(yuǎn)感受不了。”

希望在明天

一起哭、一起笑,李銘蘭和連心家園的成員一道,互相攙扶著走出了最黑暗的那段日子。但是,跟這個(gè)群體里的其他人一樣,雖然選擇了要好好活下去,未來(lái),卻已經(jīng)改變。

2009年6月,丈夫因病住院,李銘蘭買菜準(zhǔn)備做頓好吃的給他送過(guò)去。不知不覺(jué)她走到了賣鱔魚(yú)的地方,4條鱔魚(yú)花了25元錢,買的是最粗的?；氐郊宜槔刈銎饋?lái),醬油、醋、蒜……燒了一大碗。

送到醫(yī)院,丈夫愣了:“銘蘭,你不是給我做的,你這是給兒子做的啊……”馬智生前最愛(ài)吃鱔魚(yú),因?yàn)榻?jīng)常買,小販都認(rèn)得她了。夫妻倆抱頭痛哭。

“關(guān)系蠻好的朋友,現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有來(lái)往了。他們小孩兒結(jié)婚,我都是禮到人不到。因?yàn)槲遗挛胰チ似茐乃麄兊臍夥?。他們都是談的自己兒子、孫子,怎么可愛(ài)啊,怎么懂事啊。我聽(tīng)不得,我一聽(tīng)就傻了。我就不知道該怎么說(shuō)話,覺(jué)得他們像是在恥笑我似的。其實(shí)他們是無(wú)意的,但是這種無(wú)意會(huì)傷害我。”李銘蘭說(shuō)。

“逢年過(guò)節(jié)就逃、就跑,就往外地走?，F(xiàn)在過(guò)節(jié)出逃都形成一種習(xí)慣了,我已經(jīng)去了40多個(gè)國(guó)家?！崩钽懱m無(wú)奈地笑。

連心家園的300多人因?yàn)榍榫w低落等原因或多或少有這樣那樣的毛病,他們中1/3都患有癌癥,而李銘蘭本人服用阿普唑侖(催眠鎮(zhèn)定藥)已經(jīng)10年。

喪子家庭極易轉(zhuǎn)為困難家庭,如果沒(méi)有外界支持和幫助,他們很難擺脫困境。連心家園不乏其例?！皬埣兦?丈夫得病先走,兒子是后來(lái)見(jiàn)義勇為走的,尸體都沒(méi)找到。她得了乳腺癌,現(xiàn)在又得了肺癌,已經(jīng)晚期了”。還有張?zhí)颐?兒子走后丈夫中風(fēng)、失明,下半身也癱了,她只能靠每個(gè)月1000多元錢的微薄收入勉強(qiáng)度日。

在聽(tīng)到同伴病重甚至死亡的消息時(shí),那種精神上的刺激也就愈發(fā)強(qiáng)烈,但也會(huì)讓他們彼此之間抱得更緊。

2007年8月,政府部門發(fā)布了相關(guān)規(guī)定,在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展獨(dú)生子女傷殘死亡家庭的扶助試點(diǎn)工作,獨(dú)生子女夭亡家庭引起了社會(huì)的普遍關(guān)注。目前,像武漢連心家園這樣的組織在全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)有3家。

時(shí)間也許永遠(yuǎn)無(wú)法真正抹去這種痛,但相互攙扶著或許能忘卻一些,亦能得到片刻的安寧。對(duì)于他們,片刻也很滿足。

李銘蘭和連心家園的成員們有一個(gè)共同的夢(mèng)想:能有一家專門屬于他們的養(yǎng)老院,讓他們能夠相互扶持著,漸漸老去。

(方子摘自《家人》廖新生 圖)