阿摩司•奧茲

這個陌生人并不陌生。他身形中的某些東西讓亞蘭?扎尼克厭惡,但同時也在看到第一眼時就激起了他的興趣, 如果這確實是第一眼的話。亞蘭?扎尼克好像依稀記得那張臉,還有那長長的、幾乎垂到膝蓋的胳膊。他有點模模糊糊的印象,好像前世見過。

這個人正好把車停在前門。那是一輛積滿灰塵的淺褐色的汽車。車的后窗和側(cè)窗上貼滿了五彩繽紛的滯銷貨的瘋狂傳單、各種聲明、警告和帶著感嘆號的標語。他鎖上車,又不厭其煩地把車門挨個檢查了一遍,猛力地搖搖門確認都鎖好了。然后他輕輕地撫摸了一下車頭,接著又撫摸一下,好像它不是一輛汽車,而是拴在柵欄上的一匹老馬,主人親切地拍一下,暗示它不會等很長時間。然后他推開大門,大踏步地向被葡萄架遮蔽的前廊走去。他的腳步急促而帶點痛苦,好像正光腳踩在滾燙的沙子上。

從這個客人停車那刻起,亞蘭?扎尼克就在一個不妨礙視線,又不易被人發(fā)覺的前廊角落里的吊床上觀察他。但是,盡管他竭盡全力卻怎么也想不起這個似曾相識的陌生人是誰。他在哪里見過此人呢?什么時間?是在某次出國旅行的時候嗎?在軍隊?在辦公室?在校園?或者在學(xué)生時代?這人臉上帶著老謀深算、得意洋洋的表情,好像他已成功耍了個詭計,正在幸災(zāi)樂禍地欣賞受害者的痛苦。在這張陌生的面孔下面是難以捉摸的煩躁而熟悉的臉,一張讓亞蘭?扎尼克不安的臉。長著這張臉的某個人曾經(jīng)折磨過他嗎?或許相反——亞蘭?扎尼克曾對這人做過某件他已忘記的不公平的事情?

這就如同一場夢,十分之九淹沒在水下,只有頂端一點苗頭正在顯露出來。 因此亞├?扎尼克決定不起身迎接來客。他已經(jīng)從這兒,從前廊的吊床上迎接了來客。

這個陌生人蹦跳著,急促地揮舞著手臂從大門走上前廊臺階。他的小眼睛毫不留情地左顧右盼,好像害怕被過早發(fā)現(xiàn),或者好像害怕一只狂怒的狗會從小徑兩邊長滿荊棘的灌木叢中向他撲來。

毫無特色的黃頭發(fā),紅紅的脖子上布滿了褶皺、松弛的皮膚,讓人想起火雞的頭頂,閃爍不定的潮濕、混濁的眼睛,像長臂猿一樣的胳膊——這一切都在亞蘭?扎尼克心中引起一種說不清的焦慮。

從向上攀爬的葡萄樹蔭下隱蔽的視角,他注意到這個人體形龐大,但有點孱弱,好像大病初愈的樣子——仿佛他一直膀闊腰圓,只是最近才突然消瘦到皮包骨頭。一件夏季運動夾克松松垮垮地掛在他的肩膀上,夾克是邋遢的淺褐色,帶有鼓鼓囊囊的口袋,在他身上看起來也太大了。

盡管這是夏末,小徑上的道路也并不泥濘,陌生人還是費力地在最底層的臺階的墊子上仔細地蹭了蹭鞋子,接著又輪番抬腳檢查鞋底是否干凈,最后當他滿意了才走上臺階。他檢查了一下頂端的屏風門,然后禮貌地敲了幾下。在沒有聽到回音后,他最終重新調(diào)整視線,才發(fā)現(xiàn)了這個安逸地躺在葡萄架下的角落里、四周被大株的盆栽花和蕨類植物環(huán)繞著的吊床里的男人。

客人的臉上立刻卑躬屈膝地掛上了露骨的微笑,清了清嗓子后便開始發(fā)表宣言:“多迷人的地方啊,扎尼肯先生。美得簡直讓人窒息!這真是以色列的普羅旺斯!普羅旺斯?不,是意大利的托斯卡納!看這景色!這片樹林!這個葡萄園!苔蘭簡直是整個雷范廷縣最迷人的小鎮(zhèn)。太好了!早上好,扎尼肯先生。請原諒,我希望我沒有——順便說一句——給你帶來一點小小的不便吧?”

亞蘭?扎尼克冷冷地回應(yīng)了一句“早上好”,然后糾正了他的錯誤。他的名字是扎尼克,不是扎尼肯。而且他很抱歉,他們家從不接受推銷員上門推銷的產(chǎn)品。

“太對了!完全正確!”這個人一邊用袖子擦去前額上的汗水,一邊隨聲附和,“畢竟,我們怎么能知道站在面前的是推銷員還是一個騙子?哦,上帝保佑,一個罪犯會為了一群盜賊而讓這個地方惹上案子?但是,扎尼克先生,就目前情況來說,我確實不是一個推銷員,我是——求求你相信我——瑪夫茨?！?/p>

“什么?”

“瑪夫茨,沃爾夫?瑪夫茨,來自洛蒂┠?普朗質(zhì)尼公司的律師。很榮幸,扎尼克先生。我過來見你,先生,是關(guān)于一件事情,怎么說呢——也許我們最好不去費力定義這件事情,簡單地開門見山好了。我可以坐下嗎?這件事多多少少有點私人性質(zhì)——不是對我來說是私人的,當然不是;我怎敢斗膽未經(jīng)事先通知就用我的私人事務(wù)煩擾你呢?當然我們盡力了,我們確實努力過,我們努力了很多次,但是你的電話沒有登記,而你覺得好像給我們回信又不合適。因此我們決定碰碰運氣,未預(yù)約就貿(mào)然登門造訪,我們?yōu)榇驍_你深感抱歉。這當然不是我們處理事情的常規(guī),去侵犯一個人的隱私,尤其是當事人居住在全縣最可愛的小鎮(zhèn)。在任何情況下,像我事先聲明過的那樣,這都是我們的私人事務(wù)。絕對不是。在任何情況下都不是。事實上,正好相反。目的是——我們怎么把它表達得更委婉些呢?也許我們也應(yīng)該這樣說:目的是一件私人事務(wù),先生,你的私人事務(wù)。而不是我們的。更精確地說,它觸及到——事實上——你的家庭?；蛘邚钠毡橐饬x上說是你的家庭,尤其是你家庭的一個成員,扎尼克先生,你家庭內(nèi)部一個特殊的成員。如果我們坐下來交談一會兒你不會反對吧?我向你保證我將盡我所能確保整個事件不會占用我們十分鐘。盡管,事實上,這確實得取決于你,扎尼肯先生?！?/p>

亞蘭?扎尼克說:“扎尼克?！?然后他說,“坐吧。”立刻又加了一句,“不在這兒,那兒。”

因為這個肥胖的,或者說曾經(jīng)肥胖的男人正一屁股坐在雙人吊床上,和主人腿靠著腿。他的身體散發(fā)出一股如影隨形的濃濃沼氣——食物消化的氣味、襪子的氣味、滑石粉的氣味和腋窩的氣味。在這些氣味之上是使人眩暈的刺激的須后水的味道。亞蘭?扎尼克立刻想到了父親,他也是用刺鼻的須后水的味道來驅(qū)除體味。亞蘭?扎尼克剛說完“不是這兒,那兒”,客人就抬起身,趔趄了一下,長臂猿似的胳膊耷拉到膝蓋。他道過歉后就把過于寬大的臀部挪到了指定的位置——在花園桌子旁另一側(cè)的木凳上。桌子是鄉(xiāng)村式樣的,用的是還未刨平的木板,就像鐵軌下的枕木。對亞蘭?扎尼克來說,重要的是不能讓生病的母親看到——在任何情況下都不能讓她從窗戶里看到這個客人——甚至他的后背、他靠著葡萄架的側(cè)面都不行。所以他讓客人坐到從窗戶看不到的一個位置。由于耳聾,她也不可能聽到客人油膩的、合唱指揮家似的聲音。

三年前,亞蘭?扎尼克的妻子去拜訪她最好的朋友,在圣地亞哥的薩拉?格蘭特。她直到現(xiàn)在還沒有回來。她沒有在信里明確地說她想離開他,但是,一開始是巧妙的暗示:“同時,我也不能如期回來?！卑肽旰?她寫道:“我仍然和薩拉在一起。”接著,幾個月后,她又寫道:“沒必要繼續(xù)等我了。我和薩拉一起在她的青春畫室工作。”在另一封信中,她寫道:“我和薩拉相處得很好——我們有相似的因緣。”然后她又寫道:“我們的精神導(dǎo)師覺得我們彼此不放棄是對的。你會好的。你沒生氣,是吧?”

他們已婚的女兒——海拉——從波士頓給他寫信:“爸爸,我建議,為你好,不要給媽媽施加壓力。重新開始自己新的生活吧?！?/p>

因為他和兒子艾爾德很早就斷絕了任何聯(lián)系,因為除了家人他沒有任何親近的人,于是亞蘭?扎尼克去年決定清算卡梅爾山上的房產(chǎn),回到苔蘭的老房子去和媽媽住在一起,依靠在海法市擁有的兩套公寓的租金生活,全身心地投入到他制造飛機模型的愛好中去。通過這種方式,他為自己找到了另外一種生活,正如女兒建議的那樣。

年輕的時候,亞蘭?扎尼克曾在海上突擊隊服過役。幼年時,他從不畏懼危險,在敵人的炮火面前或攀登懸崖時毫無懼色。但是近幾年,他開始對空蕩蕩的房間里面的黑暗產(chǎn)生了一種強烈的恐懼。因此,他最終選擇回到他出生和成長的苔蘭鎮(zhèn)郊區(qū)的老房子里和母親一起生活。他的母親羅薩莉亞九十歲了,耳聾,背駝得很厲害,少言寡語。大多數(shù)時間,她讓他料理房間而不加干涉,幾乎沒有任何評論或問題。有時候,亞蘭?扎尼克想母親可能病了,或者太老了,以至于如果不時常照看的話她就難以存活,那他就不得不喂她吃飯、換尿布或找一個護士,然后這個家就會失去原有的平靜,他的生活就會暴露在陌生人的眼皮底下。另一方面,他也想到母親的健康日益惡化將會給他一個合情合理的借口,把她轉(zhuǎn)移到一個合適的機構(gòu),那么整個房子就是他的。如果愿意的話,他還能把一個漂亮的新妻子帶回家?；蛘卟皇且粋€妻子,而是一個又一個的年輕女人?；蛟S他甚至可以推倒里面的墻,重新裝修房子。于是另一種新的生活又開始了。

與此同時,他們母子二人在這個黑暗、陳舊的房子里過著平靜如水、悄然無聲的生活。每天早晨,一個清潔女工過來,帶來他要求的食品。她打掃衛(wèi)生,烹飪,整理東西,然后伺候母子二人吃完午飯后就默默地回去了。一天中的大多數(shù)時間,母親都坐在自己的房間里看過去的書。亞蘭?扎尼克在房間聽收音機,用輕木制造飛機模型。

陌生人臉上突然閃現(xiàn)出會意的、逢迎的微笑,像使眼色一樣的微笑,好像他正在向主人提議:“讓我們一起犯罪吧!”但是,他仿佛也明白這個建議會讓他受到懲罰,于是他熱切地問:“對不起,也許,如果你不介意,我可以來一點那個?”

也許看到主人點了一下頭,這個人就拿起桌子上裝著一片檸檬和幾片薄荷冰水的玻璃大水罐,把水倒入唯一的杯子——亞蘭?扎尼克的玻璃杯,然后把杯子湊近他肉乎乎的嘴唇,五六大口就嘖嘖地一飲而盡。接著他又倒了半杯,同樣一飲而盡,然后立刻為自己辯解:“不好意思!盡管在你美麗的門廊里,人們感覺不到天氣有多熱。天太熱了!然而,雖然熱得讓人難以忍受,這個地方還是那么迷人!苔蘭真是全縣最可愛的鎮(zhèn)!普羅旺斯!普羅旺斯?托斯卡納!森林!葡萄園!百年的農(nóng)莊,紅色的房頂,還有高大的柏樹!你認為呢,扎尼克先生?如果我們更多地談?wù)撘幌滤目蓯?你會更舒服些嗎?或者你允許我直奔主題,沒有任何拐彎抹角,直接談?wù)撐覀冃⌒〉淖h程?”

亞蘭?扎尼克說:“我正在聽?！?/p>

“扎尼克家族,利昂?阿卡別亞?扎尼克的后代,如果我沒弄錯的話,你的家族是來鎮(zhèn)上的最早第一代家族之一吧?最早的創(chuàng)立者?不是?九十年之前?甚至,幾乎一百年?”

“他的名字是亞蘭?阿卡維,不是利┌?阿卡別亞?！?/p>

“當然,”客人狂熱地說,“扎尼克家族。我們非常尊重你家族光榮的歷史。不只是尊敬,珍愛!首先,如果我沒搞錯的話,兩個較為年長的兄弟:鮑瑞斯和西蒙?扎尼克從哈爾科夫區(qū)一個小村莊來到這里,目的是在這片未經(jīng)開墾的、被廢棄的蒙娜舌高地中心建立一個全新的農(nóng)業(yè)殖民地。這里最初一無所有,只是一個荒涼的布滿荊棘的平原。這個山谷里甚至沒有任何阿拉伯人的村鎮(zhèn),它們都在山的另一面。后來,他們年輕的侄子,利昂——如果你堅持的話,也就是亞蘭?阿卡維——也加入進來。然后,至少根據(jù)傳統(tǒng)的說法,鮑瑞斯和西蒙輪流回到俄羅斯。鮑瑞斯用短柄斧謀殺了西蒙,只有你的祖父——你的祖父?或者是你的曾祖父?——只有利昂頑強地堅持下來。不是阿卡別亞?阿卡維?對不起。阿卡維。長話短說,是這樣的:碰巧,我們,瑪夫茨家族,也是來自哈爾科夫!哈爾科夫的森林!真的!瑪夫茨家族!也許你聽過這個名字?我們家族中有一個非常有名的合唱指揮家莎亞?萊布?瑪夫茨,還有一個格雷高利?瑪耶芙塞維奇?瑪夫茨,紅軍里一位非常重要的將軍。一位非常、非常重要的將軍,但是斯大林把他處決了,在20世紀30年代肅反時期。”

這個人站起來,用他長臂猿一樣的胳膊模仿行刑隊嗒嗒地射出一發(fā)子彈,在他這樣做的時候露出鋒利但并不潔白的前牙。他帶著微笑重新坐在長椅上,好像對自己進行處決的方式感到滿意。在亞蘭?扎尼克看來,這個人好像正在期待掌聲雷動,或至少一個微笑,作為對他甜膩微笑的回應(yīng)。

然而,主人并沒笑。他把用過的杯子和冰水罐推到一旁說:“是嗎?”

瑪夫茨高興地用右手緊握住左手,并把左手緊緊壓在右手上,好像它們是老友久別重逢,這種不期而遇讓他興致勃發(fā)?！昂冒?。也許我們應(yīng)該打開天窗說亮話,像他們說的那樣。我今天自作主張就我們之間的私人問題打擾你。除此之外,也許也會略微談到你親愛的母親,愿她老人家能活到一百二十歲。當然,當然,前提是你對我提出這個微妙的話題不以任何特殊的方式反對,哪怕是一點點反對?！?/p>

亞蘭?扎尼克說:“好吧?！?/p>

客人從座位上站起來,脫掉他那件骯臟的、沙子一樣顏色的夾克。大塊的汗?jié)n在白色襯衫的腋窩處顯現(xiàn)出來。他把夾克掛在椅背后面,重新入座后說:“請原諒。我希望你不會介意。只是今天太熱了。你允許我把領(lǐng)帶也解下來吧?”

在主人保持沉默的時候,他一下就扯下領(lǐng)帶——讓亞蘭?扎尼克想到兒子艾爾德——提議說:“只要你母親在我們手里,你知道,我們就不能處理資產(chǎn)。”

“你說什么?”

“除非我們?yōu)樗谝患曳浅３錾臋C構(gòu)找到妥善的安置。我正好知道這么一個機構(gòu)。只是,我沒有這樣一個機構(gòu),但我合伙人的兄弟有。我們所需要的只是她的同意。但是如果我們能得到許可做她的監(jiān)護人會更容易些?這樣就沒必要得到她的同意了?”

亞蘭?扎尼克點了兩三次頭,用右手指甲撓了撓左手背。最近他確實考慮過一兩次有關(guān)他生病的母親的未來問題:當她失去了生活和精神的自理能力時,當做決定的時刻最終來臨時,她會怎么樣,他又怎么樣。有時候和母親分離的念頭讓他的心里充滿傷感和羞恥,但有時他幾乎期待她身體狀況惡化,期待母親搬出房子后在他面前展開的所有可能的新生活。這種壓抑在內(nèi)心的愿望讓他深感內(nèi)疚,甚至對自己感到厭惡。但讓他奇怪的是,這個討嫌的陌生人竟然好像能讀懂他內(nèi)心齷齪的想法。因此他要求瑪夫茨先生從頭講起,他到底代表什么人?誰把他派到這兒來的?

沃爾夫?瑪夫茨咯咯地笑了,“瑪夫茨,叫我瑪夫茨,或者沃爾夫好了,在家里,‘先生這個詞就完全沒必要了?！?/p>

亞蘭?扎尼克站起來。他是一個身材高大的人,比沃爾夫?瑪夫茨高得多,他有著寬闊強壯的肩膀,盡管兩個人都有長及過膝的胳膊。他站起來,上了兩個臺階,這樣他就比客人高出一大截。他說:“那么你想得到什么?！?/p>

他說這話的時候沒有用問號,同時扣上襯衫的一粒紐扣,灰色的胸毛正好從那里露出來。

沃爾夫?瑪夫茨快活地用一種安撫的細小聲音說:“干嗎這么著急,扎尼克先生?我們最好謹慎地考慮問題,各方面都要處理恰當,這樣就不會留下哪怕是一個漏洞,甚至一個裂縫也沒有。我們不能在任何細節(jié)上犯錯誤。”

對亞蘭?扎尼克來說,這個客人看起來身體有點虛弱。顯然,他曾經(jīng)發(fā)過福,只是最近也許因為生病,變得形銷骨立。他的皮膚松弛,眼睛潮濕,有些混濁。

“我們的問題?”

“我指的是,年邁的扎尼克夫人的問題。也就是,扎尼克夫人,你的母親,我們的財產(chǎn)目前還登記在她的名下,一直到她生命的終結(jié)都是這樣——誰知道她會在遺囑中寫些什么呢——除非我們兩人設(shè)法被指定為她的監(jiān)護人?！?/p>

“我們兩人?”

“這個房子可以拆掉,在原地建一所療養(yǎng)院。一個健身莊園。我們可以開發(fā)一個在此縣無可比擬的地方:清新的空氣,田園般的寧靜,可以與普羅旺斯和托斯卡納相媲美的鄉(xiāng)村風光,藥療,按摩,靜思,精神引導(dǎo)。人們會為此不惜花大價錢的?！?/p>

“對不起,確切地說,什么時候我們彼此成為老相識的?”

“哦,但我們已經(jīng)成為老相識和朋友了。不只是朋友,親愛的,親戚,甚至是伙伴。”

亞蘭?扎尼克站起來的目的就是迫使他的客人也站起來,離開這個房子。但是客人并沒有起身。相反,他繼續(xù)坐在他的位置上,甚至伸手把摻著檸檬和薄荷的冰水倒入曾經(jīng)是主人的但現(xiàn)在已被他據(jù)為己有的杯子。他重新靠在椅背上,現(xiàn)在,穿著被汗水浸濕的襯衫,沒穿夾克沒系領(lǐng)帶,沃爾夫看起來像有著大把時間的商人,一個汗流浹背的牲口商人,他來到這個鎮(zhèn)上和農(nóng)夫們既有耐心又有技巧地做交易,一場關(guān)于奶牛的交易,他確信,雙方都會從中獲利。他對自己引起的不幸表現(xiàn)出一絲隱秘的快樂,一種鬼鬼祟祟的興高采烈,這對于主人來說并不完全陌生。

亞蘭?扎尼克撒謊說:“現(xiàn)在我不得不進屋去了。我有些事情要處理。請原諒。”

沃爾夫?瑪夫茨微笑著說:“我不著急。如果你不介意,我會坐在這兒等你?；蛘呶腋阋粔K進去與扎尼克夫人認識一下會更好,畢竟,我必須盡快贏得她的信任?！?/p>

“扎尼克夫人,”亞蘭?扎尼克回答說,“不接待訪客?！?/p>

沃爾夫?瑪夫茨從座位上站起來,準備陪伴主人進屋,他堅持說:“確切地說我不算是個客人。畢竟我們,怎么說呢?有某種聯(lián)系?甚至是合作伙伴?”

亞蘭?扎尼克突然回想起女兒海拉的建議,放棄妻子,重新開始新的生活。事實上他沒有努力去找娜瑪。在他們激烈地爭吵過后,她去拜訪她最好的朋友薩拉?格蘭特,亞蘭?扎尼克已經(jīng)把她所有的衣服和物品都打上包裹,寄到薩拉在圣地亞哥的住處。當兒子艾爾德與他斷絕所有聯(lián)系后,亞蘭?扎尼克把他所有的書籍甚至兒童玩具都打包寄給了他。他已經(jīng)消除了所有的痕跡,就像戰(zhàn)斗過后清掃敵人的戰(zhàn)場一樣。幾個月后,他同樣把自己的物品打成包裹,清算了在海法的房產(chǎn),搬到了母親在苔蘭的家中。現(xiàn)在他渴望的是完全的放松:他想讓每一天都和其他日子一樣,每一個小時都悠然自得。

有時他繞著小鎮(zhèn)散步,甚至穿過果園和松樹林,到環(huán)繞著這個小鎮(zhèn)的山坡上散很長時間的步。有時經(jīng)過父親以前的舊的農(nóng)場,他會繞著院子走半個小時。一些漸漸荒廢的建筑物還在:雞舍、波狀的鋁棚、干草棚、為正被養(yǎng)肥的牛準備的畜棚。這個牛棚已經(jīng)變成了儲藏間,用來儲存從海法的卡米爾山上的房子搬下來的家具。在這兒,從海法運來的扶手椅、床、地毯和餐具柜,還有客廳的桌子都積滿了灰塵,被蜘蛛網(wǎng)細細的絲線粘在一起。

亞蘭?扎尼克說:“對不起,我很忙?！?/p>

沃爾夫?瑪夫茨:“當然,抱歉。我不會打擾你的,我親愛的先生。我在任何情況下都不會打擾你的。相反,從這一刻起,我會保持絕對的安靜。我不會發(fā)出一點聲響?！?/p>

他邊說邊隨著主人的腳步走進房子,里面到處是灰塵,陰森寒冷,能微微嗅到汗水和老年人的味道。

亞蘭?扎尼克停住腳步。“請你在外面等我。”他說。ゾ」芩實際想對這個客人說——盡管有些粗魯——拜訪已經(jīng)結(jié)束了,并要求他離開。但客人壓根沒想離開。他隨著亞蘭?扎尼克一溜煙地飄進房間,經(jīng)過大廳時沿途打開一扇又一扇的門,冷靜地審視著廚房、書房、扎尼克的興趣房,里面用筏木制造的飛機模型由一根結(jié)實的繩索從屋頂懸下來,在微風中輕輕地擺動,好像在準備一場激烈的空戰(zhàn)。他的舉動讓亞蘭?扎尼克想起小時候自己的習(xí)慣:檢查每一扇關(guān)閉的門,看一下門后面藏著什么玄機。

當兩個人走到了房子的后部,在大廳盡頭,亞蘭?扎尼克用身體擋住了去自己房間的路(曾經(jīng)是他父親的房間)。但沃爾夫?瑪夫茨無意入侵主人的臥室。相反,他輕輕地在耳聾的老太太門上敲了一下,既然沒有任何反應(yīng),他就把手掌輕輕地放在門把手上,好像溫柔的愛撫一樣,輕輕打開門,進去看到了那個女人,羅薩莉亞躺在寬大的雙人床的中心,羊毛毯一直蓋到下巴上。她的腦袋用一塊方巾包裹著,閉著眼睛,骨瘦如柴的、沒牙的下巴在動,好像不停地在咀嚼。

“正如我們夢寐以求的那樣,”沃爾夫?瑪夫茨咯咯笑著說,“向你問候,我親愛的扎尼克夫人,我們是如此想念你,如此真切地希望能親自拜訪你!當然,想必你也很高興見到我們吧?”

然后他向前彎身,親了她兩次,在她兩頰上長長地親吻,接著又在她前額上親了一下,直到這個老女人睜開混濁的眼睛,從被單下面伸出一只干枯的手,撫摸著瑪夫茨的腦袋,喃喃地說了什么,然后又說了一些什么。她的另一只手也從被單下面伸出來,同時用兩只手把他的腦袋拉向她,他默許了,甚至進一步向前靠了一下,讓鞋子滑到床下面,彎下腰,親了親她沒牙的嘴,在她旁邊躺下來,把毯子的一邊拉過來蓋在自己身上說:“好的,就這樣,”同時還說,“向你致意,我最親愛的扎尼克夫人。”

亞蘭?扎尼克猶豫了一兩分鐘,把目光投向打開的窗戶,透過這扇窗戶,他能看見一個被遺棄的農(nóng)場棚,還有滿是灰塵的柏樹。他繞過雙人床,把門窗關(guān)上,拉下窗簾,在房間變暗以后,他解開襯衫,解下腰帶,同時脫掉鞋子,脫了衣服,在他年邁的母親身邊躺下。他們就這樣躺著,三個人,房子的女主人躺在沉默的兒子和這個陌生人之間,這人不停地擁抱、親吻她,并溫柔地喃喃自語:“一切都會好的,我親愛的扎尼克夫人。一切都會很妙。我們會安排一切事情的。”