梁柱生

1982年秋，楊?？忌峡h重點(diǎn)高中，走出大山到城里求學(xué)。因?yàn)闆]錢，他很少回家。每天下午上完最后一節(jié)課，他都會(huì)第一個(gè)跑到收發(fā)室，把同學(xué)們的信和班上訂閱的報(bào)刊拿回來分發(fā)，風(fēng)雨無阻，可楊福從未收到過一封信。

葛陽的信最多，他跟楊福同村，他媽媽張老師在村小學(xué)里教語文。楊福的父母都是文盲，母親還身有殘疾。他家靠近村委會(huì)，又在大路邊，父親就在后墻上開了一個(gè)窗，弄了個(gè)小賣部。有時(shí)村委會(huì)鐵將軍把門兒，郵遞員就把郵件放到楊福家的小賣部，久而久之，這個(gè)小賣部就成村里的“郵政所”了。張老師也經(jīng)常來，除了給兒子發(fā)信，還順便買些生活用品什么的，照顧一下生意。就為這個(gè)，楊福跟葛陽的情誼又增進(jìn)一層。葛陽每次把信寫好，楊福都會(huì)主動(dòng)幫他拿到收發(fā)室里交寄。

可是星期六一早，楊福突然開口向葛陽借錢，說：“我媽病了，我得趕緊回去看看?！比煲院螅瑮罡２呕氐綄W(xué)校。他告訴葛陽，媽媽病得不輕，還到鎮(zhèn)上住了院。昨天已經(jīng)出院了，正在家里調(diào)養(yǎng)。葛陽很驚奇：“家里既沒寫信，又沒打電話，你怎么知道你媽病了呢?”楊福想了想，說：“把過去你收到的信都拿出來吧?！备痍柎蜷_箱子，把那些信件統(tǒng)統(tǒng)放在楊福面前。楊福說：“秘密就在這些信封上。”

葛陽仔細(xì)一看，這才發(fā)現(xiàn)每個(gè)信封上都有用圓珠筆畫的符號(hào)：有的是幾個(gè)小圓點(diǎn)兒，有的是三條斜線，或者是一小段波浪紋、一個(gè)小三角、一個(gè)小圓圈兒……“這就是我媽寫給我的信?！睏罡８嬖V葛陽，他媽媽每次從張老師手里接過信后，在交給郵遞員之前，就把要對(duì)兒子說的話畫在信封上：小圓點(diǎn)表示飯粒，意思是要他吃飽吃好；三條斜線表示起風(fēng)了。天氣轉(zhuǎn)涼，要他添加衣服；波浪紋表示水。意思是天氣干燥，要他多喝水；小三角表示山峰，意思是要他勤奮學(xué)習(xí)，勇敢攀登；小圓圈兒表示家里一切都好，圓圓滿滿，讓他不要掛念，安心學(xué)習(xí)……

楊福說：“這是我媽跟我約定的符號(hào)。就為這個(gè)，所以我天天跑到收發(fā)室去取信。前些日子，我發(fā)現(xiàn)一連兩封信上都沒畫符號(hào)，這說明我媽一定沒在小賣部。唯一合理的解釋就是她病了，而且病得不輕，人沒在家。所以我急著要趕回去……”

楊福接著又說：“我?guī)湍慵男艜r(shí)，也用同樣的方法給我媽回信：畫小圓圈兒表示我在學(xué)校里很好；畫小五角星表示最近成績(jī)優(yōu)秀，考試平均分?jǐn)?shù)在九十分以上；三角形就表示在九十分以下……”原來是這樣啊!葛陽聽后十分感動(dòng)，沒想到自己在收信的同時(shí)。還為朋友傳遞著濃濃的母愛。