畢淑敏

那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來里的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無邊的沉寂當(dāng)中，前方立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈?！澳阏宜绬?”司機(jī)破口大罵。我這才看清是個(gè)青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著棕繩的袋子。

“我不是找死。我想搭車回家。我蹲大廂板就行。我母親病了……我到場部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”“讓他上車吧!”我同情地說。

夜風(fēng)在車窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說：“我有一個(gè)同事，—天，人和車突然消失了，很長時(shí)間沒有蹤影。后來才知道，原來是有個(gè)青年化裝成—個(gè)可憐的人，攔了他的車，上車后把他殺死，甩在沙漠，自己把車開跑了?！?/p>

我心里一沉，屏住氣向車廂窺探。我看到青年敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包，那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物。“他偷我的東西呢I”我?guī)е抟粽f?！澳阋矂e難過。我有個(gè)法子試一試?！敝灰娝緳C(jī)狠踩油門，車就像被橫刺了—刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

路面變得更加難走，車速減慢了。我緊張地盯著那個(gè)小洞。青年也覺察到了車速的變化，又站起身重新搬動(dòng)了我的提包。就在這時(shí)，司機(jī)趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。只見那個(gè)青艱難地往輪胎縫里爬，他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢……

“到了?！彼緳C(jī)打亮了駕駛室里的大燈，“現(xiàn)在不會出什么事了?！?/p>

那個(gè)青年挽著他的口袋，狼狽地踩著轱轆跌下來，跪坐在地上。不過才個(gè)把時(shí)辰的車程，他的臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成“學(xué)”。

我不由自主地喝了一聲：“你停下!我要查查我的東西少了沒有。”青年迷惑地面對著我們。我爬上大廂板，看到了我的提包，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。

突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂板的木條上，像焊住一般。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。