嚴飛

一個人的力量是微小的,香港的城市外貌老被地產(chǎn)商所支配,香港人的集體記憶老被媒體轟炸所淹沒,也斯不過是在想:“那些小路旁邊的事物,那些沒有放大登上報刊頭版的人,也許也有他們值得聽聽的故事呢?！?/p>

我對詩歌沒有天賦,也所知甚少,只是粗淺地從艾青入門,讀北島、食指、海子、顧城、于堅。他們的詩總能進入我心靈的最深處,撥動我的神經(jīng),讓我在某一個瞬間,或者某一個時間和空間交匯的點上,覺察出自己一種近乎原始的渴求和訴說。不過到了現(xiàn)在,這樣的詩人越來越少,甚至有一段時間出現(xiàn)了所謂的“梨花體”,這對于詩歌而言,真是一種反諷。

但是有一天我讀到女詩人尹麗川從北京后海喝酒回來后寫的兩句話,立馬靈魂受到了想象力的強烈沖擊,史學的鏡像和美學的視像交織在一起,久久不能停罷。我知道,我一定是哪根神經(jīng)突然錯位,否則不會這么激動,并且發(fā)出文人才有的嗟嘆。北京朋友若是知道我這個連北京都沒有正兒巴經(jīng)待過的人竟然會如此,定會認為我多愁善感,外加一句“不靠譜”。

尹麗川只是寫道:“一下雪,北京就成了北平;我們?nèi)ズ蠛？囱?就回到明清?！?/p>

之所以扯到我對詩歌的認識,是因為我在讀香港作家也斯(梁秉均)的詩時,似乎總是難以生發(fā)出同感式的共鳴,甚至連圖像的影子都沒有。事實上,在也斯的香港詩歌中,經(jīng)常會出現(xiàn)舊時香港的瑣碎景象與人物,這是香港人的集體回憶,也是很多香港本土作者的敘事潮流——從舊時香港的老街道、老街坊、老味道、老故事中緬懷,進而追尋自己的香港本土意識與認同。

這就很奇怪,為什么明明在香港的時間遠遠多于北京,對香港的認識也遠遠勝于北京,可就是無法從也斯的詩中讀出香港呢?也斯曾說過,他最不能忍受來自外地的作家對香港一知半解式的解讀,因為“這很容易變成獵奇式的浮光掠影”。我想這應該出自我的身份原因,沒有在香港有過一段成長時期“刻苦銘心”的記憶,這大概是我嘗試以“在地”姿態(tài)解讀香港的一個難以克服的硬傷。

然而我在翻看也斯的散文集《也斯的香港》時,卻發(fā)現(xiàn)了他文字中情深意綿的另一面,以及另一個香港。

《也斯的香港》記錄了香港一些典型或者不典型的人物和地方,最早的一篇閑談書與街道的文章竟然寫于1970年,可見也斯記錄的香港,是一個三維度的香港,加入了時間這一重要元素。同時,也斯又很愛擷取城市中的某個獨特側影,例如柴灣的一棵榕樹、北角的一間食貨鋪、小說家劉以鬯的一次創(chuàng)作沖動,然后通過可能并不顯眼的日常生活描寫,從點滴中讓讀者去感受香港的面貌。

例如,也斯在《從甕中長大的樹》一文中,將與自己一樣成長于六七十年代,在種種混雜文化背景下汲取營養(yǎng)的香港文化人譬喻為“我們都是從甕中長大”,并且進一步指出:“在香港長大,其實也是在種種限制中長大。因為限制特別明顯,也分外自覺去超越它。幸好甕口總可以張望天地,甕內(nèi)也有寬大的圓腹?！边@種“甕中樹”的思想又貫穿于也斯的其他文章中,可以是在香港擠迫空間中無家可歸的詩(《蘭桂坊的憂郁》),可以是在繁華喧囂的上環(huán)高樓間鮮艷的畫作(《在上環(huán)繪畫古詩》),也可以是北角破敗市井中不少朋友彼此交叉相匯的童年(《鏡像北角》)。也斯在重現(xiàn)他們這一代對香港文學和文化的貢獻時,也將“甕”的概念流線化,甕的體積在時間的長軸上越來越大,而甕中人的呼喊和抗爭卻越來越弱小:“香港作為寫作的環(huán)境的確愈來愈不理想,發(fā)在綜合性的刊物上,作品被刊物自我檢查、刪改,或因編者的疏忽、美術編輯的輕狂、校對的固執(zhí)而變得面目全非。在這樣的情況下,特別感到寄人籬下之苦。在香港寫作這么多年,最近可是愈來愈感到專欄的水平低落,不負責任的意見充斥,流行言論愈來愈張狂,要發(fā)表不同想法愈來愈難。香港是我的家,寫作是我的本行,但我的家好像也變成一個陌生的地方,找一個地方說想說的話也不是那么容易了?！?《蘭桂坊的憂郁》)

這是一段具有抗爭意味的文字,也是一段憂心香港逐漸失去本我的吶喊。所以,相對于詩人也斯,我更喜歡散文家也斯和他筆下的香港。也斯沉浸于香港的瞬間意象,再演化成故事,娓娓道來。一個人的力量是微小的,香港的城市外貌老被地產(chǎn)商所支配,香港人的集體記憶老被媒體轟炸所淹沒,也斯不過是在想:“那些小路旁邊的事物,那些沒有放大登上報刊頭版的人,也許也有他們值得聽聽的故事呢?！?/p>