任蕙蘭

慕尼黑目前擁有德國最大的猶太人群體,身為慕尼黑市長的吾德有一個(gè)回避不了的話題:大屠殺。吾德本人沒有經(jīng)歷過大屠殺,但對此并不陌生。

盛夏,慕尼黑市長克里斯蒂安·吾德以私人身份來到上海,此行他不是一個(gè)公眾人物,而是作為攝影師愛迪特的丈夫,陪伴太太出席“愛迪特壁畫攝影展”開幕儀式。

街頭的壁畫和躺在美術(shù)館的作品不同,它總是以最直接的方式反映歷史和生活。“我陪著太太走遍了世界各地去拍攝壁畫,壁畫的題材和表現(xiàn)方式深深吸引了我,以玩味的態(tài)度反映了上幾代的歷史和記憶。”吾德會在太太的照片上寫一些字,介紹壁畫含有的一些革命或政治元素?！皻v史不是給某一批人的,是給所有人的,壁畫也是這樣?！?/p>

開幕式上的吾德,完全收斂起市長的氣場,當(dāng)愛迪特興致勃勃地與友人聊天時(shí),他紳士地站在邊上,偶爾補(bǔ)充一些自己對藝術(shù)的看法,或者只是深情款款地看著妻子。不論愛好程度深淺,政壇人物也以藝術(shù)粉絲自居,德國畢竟是誕生過貝多芬、海涅、歌德和康德的國家。

兩個(gè)“玩打仗”的孩子

這也許是世界上最有趣的一對夫妻?！八麄兊墓适略趺纯炊枷袷且粋€(gè)傳奇?！迸c他們熟識超過20年的攝影家王小慧說。

吾德和愛迪特這一代德國人的成長都脫不開二戰(zhàn)的陰影。“即使到現(xiàn)在,德國社會還在消化著一些二戰(zhàn)遺留。”吾德告訴記者。

愛迪特出生在二戰(zhàn)開始那一年,身為海軍軍官的父親急赴戰(zhàn)場,她的洗禮只得匆匆完成。教父匆忙中把愛迪特說成“祖國的兒子”,直到念起“愛迪特”這個(gè)名字時(shí),才意識到搞錯(cuò)了嬰兒的性別。

戰(zhàn)爭年代,女孩子無足輕重,“祖國的兒子”才是一個(gè)家庭的驕傲。

“祖國的兒子”可以參加希特勒青年團(tuán)的游行和演習(xí),在愛迪特童年的記憶里,“路上到處都飄舞著納粹旗,游行隊(duì)伍不斷,有時(shí)還會經(jīng)過家門口。我們看到鄰居家的小伙伴弗里茨,我哥哥欣喜地說:弗里茨也參加了!”

這樣一個(gè)游行演習(xí)深深吸引著男孩子,這支身著軍裝的隊(duì)伍看上去充滿活力,軍隊(duì)的樂曲聽起來讓人激動,各種體能訓(xùn)練讓男孩更顯健美和陽剛。當(dāng)時(shí),幾乎所有年輕人都陷入對納粹的狂熱,連愛迪特3歲的妹妹也能說出“德國國家社會主義工人黨”這個(gè)復(fù)雜繞口的希特勒黨派的名稱。

愛迪特和小伙伴們的游戲就是“玩打仗”。路上到處是一堆堆準(zhǔn)備用來加固路面的鋪路石,孩子們在石塊后面閑聊,玩“高射炮”游戲,大家朝天上扔石頭,好像這樣能打中飛機(jī)。

但是沒多久,愛迪特就真的體驗(yàn)到戰(zhàn)爭不是鬧著玩的——柏林被炸了。“那一夜的天空通紅通紅”,夜里聽到警報(bào)聲,大家就得馬上沖到防空洞里躲起來。愛迪特坐在受到驚嚇而哭泣的人群當(dāng)中,一直等到空襲結(jié)束。從防空洞出來,在回家的路上,滿目都是被炸的房子。

她看到一座漂亮的花園被炸壞了,“透過一面殘缺的墻看到一間有座鋼琴的完整臥室,它兀自矗立在那里”。

戰(zhàn)爭卷走了摯愛親人的生命。全家人很喜愛的舅舅陣亡了,外公最終得到的只是裝有他骨灰的郵件包裹,老人把自己的兒子送上了死亡之路。

戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后幾周,愛迪特印象最深的是那些十四五歲的小戰(zhàn)士?！昂芏啻┲娧b的年輕人在哭泣,他們的眼神極度恐懼,餓得瘦骨嶙峋,嚇壞了,走投無路。路邊站著哭泣的婦女,給小戰(zhàn)士們遞水,塞面包?！?/p>

而在不久之前,這些年輕人曾是希特勒青年團(tuán)的一員,在別人無比羨慕的眼光中,驕傲地在城市中游行。戰(zhàn)爭最后的日子里,這些“祖國的兒子們”還要被送去做無謂的犧牲。

平民永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭中付出最多的,無論是誰挑起的戰(zhàn)爭。

吾德童年的游戲也是“玩打仗”,不過是在慕尼黑的斷壁殘?jiān)g,因?yàn)樗錾鷷r(shí),二戰(zhàn)已結(jié)束了兩年。

“老城區(qū)和居民區(qū)到處都是數(shù)不清的廢墟,那恰好成了我們玩冒險(xiǎn)游戲的最佳場所。我們可以在那兒扮成牛仔和印第安人或者強(qiáng)盜和警察,躲在斷墻后面,或是藏在地下室入口,在瓦礫中翻找舊鋼盔,防毒面具或是勛章,這很刺激?！?/p>

當(dāng)時(shí)吾德壓根不清楚,房子被炸飛燒毀,人們沒了家園,全部家當(dāng)付之一炬,這對一個(gè)人來說意味著多少悲傷和痛苦。

童年另一個(gè)記憶是到處可見的美國大兵,他們對孩子來說不是什么敵人而是朋友。吾德家住的那條街上有家修車廠,美國大兵在那里修吉普車,孩子們用踏板車表演些小把戲,比如用肚子頂住把手,然后伸開胳膊,美國大兵看了就會送他們口香糖?！坝袝r(shí)會送我們一整盒,里面有5塊,這可是最大包的?！蔽岬乱矏勐犆绹娕_播放的音樂,雖然父母斥責(zé)那是黑人音樂,但他愛極了搖擺舞和爵士樂。

直到60年代越戰(zhàn)開始,曾將美國人視為“救世主”的年輕人發(fā)現(xiàn),他們不止是為德國帶來口香糖和美妙音樂的好人,他們會突然去轟炸一個(gè)從未侵略過自己的國家。那時(shí)吾德在學(xué)生報(bào)紙上寫道:“通過殺戮,無法拯救一個(gè)民族?！?/p>

吾德對戰(zhàn)爭最早的認(rèn)識來自爺爺,他參與過一戰(zhàn),作為普通士兵被俄軍俘虜,并被送往西伯利亞貝加爾湖邊的戰(zhàn)俘營。老人時(shí)常會向吾德描述西伯利亞的寒冷:零下30度的低溫,以至鼻子上都掛滿了雪,必須很快把雪拿掉,然后搓鼻子以保證血液流通。老人對看守營的俄軍印象很好,因?yàn)槎碥娛勘?jīng)常把自己的面包分給他們吃。

有一次吾德問爺爺:“為什么你在俄羅斯被抓?”爺爺說他在那兒保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)。孩子很難理解:“為什么要在那兒保衛(wèi)家鄉(xiāng)?你的家鄉(xiāng)又不在俄羅斯,難道你不應(yīng)該呆在家里保衛(wèi)家鄉(xiāng)嗎?”

大屠殺,冷漠的代價(jià)

慕尼黑目前擁有德國最大的猶太人群體,身為慕尼黑市長的吾德有一個(gè)回避不了的話題:大屠殺。吾德本人沒有經(jīng)歷過大屠殺,但對此并不陌生。

“當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候,就從書中看到很多有關(guān)二戰(zhàn)時(shí)期的資料,了解了二戰(zhàn)發(fā)展的歷史背景。我所在的慕尼黑,也是當(dāng)年納粹開始活動的地方,發(fā)生過很多有關(guān)猶太人的矛盾和沖突,很多打打殺殺,這是很讓人心疼的,是很不應(yīng)該發(fā)生的。”

吾德從學(xué)生時(shí)代起就結(jié)識了很多猶太朋友,比如海洋研究家伊麗莎白·曼·鮑杰斯教授,她的父親是德國詩人托馬斯·曼,寫下過反納粹種族主義四部曲《約瑟和他的兄弟們》,母親是一名猶太人。

伊麗莎白80高齡的時(shí)候,吾德邀請她參加了慕尼黑啤酒節(jié),這位老太太毫不費(fèi)力地痛飲了一大杯啤酒。雖然出生于慕尼黑,但她此前從未參加過啤酒節(jié),因?yàn)樵诙檬裁词瞧【浦?已經(jīng)隨著父親開始了流亡生涯。

事實(shí)上,大部分德國民眾對猶太人沒有多少惡意。1938年11月9日玻璃之夜以后,許多普通德國人依舊和猶太人做生意。

縱觀歷史,德國民眾的反猶主義比起歐洲另一些國家要遜色得多。納粹統(tǒng)治前,猶太人把德國視作“寬容的天堂”,工作高尚,生活體面。比如尼維克在《魏瑪?shù)聡莫q太人》一書中強(qiáng)調(diào):“猶太記者在整個(gè)自由主義和左派新聞界都是鼎鼎有名的。”

隨著德國在二戰(zhàn)中急速擴(kuò)張,納粹野心凌駕于道德普世價(jià)值,情況開始改變。1942年希特勒對希姆萊說:“猶太病毒的發(fā)現(xiàn)是世界上最偉大的變革之一……只有消滅猶太人,我們才能再次獲得健康。”

學(xué)界認(rèn)為,德國民眾對猶太人的道德虧負(fù),并非激越的仇猶情緒,而是死一般寂靜的漠不關(guān)心。科恩在《種族滅絕的根由》中表示,“人們不愿意為了猶太人而忙碌?！崩鼱栐凇犊植赖拿孛堋分袕?qiáng)調(diào)的事實(shí)是,只有極少數(shù)人關(guān)心猶太人的命運(yùn)。

要置猶太人于死地的,是堅(jiān)定的納粹分子,希特勒熱烈的崇拜者?也許并非如此。

二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí),吾德的父親安頓了無家可歸的母女三人。一個(gè)女兒說自己從事秘書職業(yè),吾德父親建議她留下為自己工作。她表示:“可是我以前是為希特勒工作的?！备赣H回答道:“這沒關(guān)系,戰(zhàn)爭時(shí)期換成別的德國人也得這么做。”但是她補(bǔ)充道:“不,不,我意思是我直接為希特勒服務(wù),我是他的秘書。”

這個(gè)女人就是特勞德爾·容格,她的傳記《帝國的陷落》不僅感動了德國,也感動了很多中國人。

特勞德爾直到最后一天還在柏林帝國防空洞,在希特勒身邊書寫“政治遺囑”,她目睹了希特勒和他情人愛娃,以及帝國宣傳部部長戈培爾一家自殺。

那時(shí),特勞德爾和其他身在德國統(tǒng)治中央的普通工作人員一樣,從沒有想過猶太人被運(yùn)送到哪里,也沒有意識到她的工作和大屠殺有什么聯(lián)系。在紐倫堡審判法庭上她也認(rèn)為,她身為德國人只是在履行自己的義務(wù)。

希爾博格在《歐洲猶太人的毀滅》中描述道,“大多數(shù)參與者沒有對猶太小孩開槍或者往毒氣室里傾灌毒氣,大多數(shù)官僚成員所做的只是起草備忘錄、繪制藍(lán)圖、電話交談和參加會議?！?/p>

特勞德爾們不知道那些表面上看起來沒有害處的忙碌所帶來的最終結(jié)果——這些只會存在于他們思想遙不可及的深處。他們的行為與集體屠殺之間的因果聯(lián)系是難以察覺的。

納粹官僚體系還為解決劊子手的“動物性同情”,找到一支“道德麻醉劑”。

“殺手的角色縮減為從屋頂?shù)目紫锻锏谷霛M袋‘化學(xué)消毒劑的‘衛(wèi)生官的角色,而且不讓他到建筑物的里面去參觀。將行為的有礙觀瞻的結(jié)果放遠(yuǎn)到行動者看不到的那一點(diǎn)。”

一場顛覆人性價(jià)值的犯罪,被淡化成一項(xiàng)“任務(wù)”。

就像費(fèi)恩戈?duì)柕滤枋龅?“奧斯維辛”就是一座現(xiàn)代工廠?！安煌谏a(chǎn)商品的工廠,這里的原材料是人,而最終產(chǎn)品是死亡,因此,每天有這么多單位量被仔細(xì)地標(biāo)注在管理者的生產(chǎn)表上。而現(xiàn)代工廠體系的象征——煙囪——則將焚化軀體產(chǎn)生的滾滾濃煙排出?！覀兡慷玫囊磺兄徊贿^是社會工程一個(gè)龐大的工作計(jì)劃?！?/p>

鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中一陣見血地指出,正是科學(xué)的理性計(jì)算精神,技術(shù)的道德中立地位,社會管理的工程化趨勢,這些現(xiàn)代性的本質(zhì)要素,使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇發(fā)生。

在這場慘劇中,特勞德爾們“只是一直聽話的,順從的人”。這位女士不止一次向吾德抒發(fā)她的悔恨:“或許你不能馬上就看出來一個(gè)人是殺人狂,他會裝作對他秘書很親切,他對孩子甚至對狗都可以很親切,但你必須清楚了解,他到底做了什么!……你知道什么并不重要,重要的是,你要為自己的所知與所不知承擔(dān)責(zé)任!”

從極端理性走向極端的非理性,從高度的文明走向高度的野蠻,看似悖謬,實(shí)則有著邏輯的必然。而拯救之途也許就在于:在任何情況下,個(gè)體都無條件地承擔(dān)起他的道德責(zé)任。

1968年,二戰(zhàn)還魂

一場戰(zhàn)爭,一次人性犯罪的影響,往往不是時(shí)間能沖淡的。

“60年代的時(shí)候,我剛走出校園,當(dāng)時(shí)的青年人很反叛,喜歡在墻上畫畫來表達(dá)對政府的不滿,對社會的不滿,題材通常是要求多一點(diǎn)親近自然,或者是多一點(diǎn)自由,少一點(diǎn)社會糾紛。”反映那段歷史的壁畫照旁邊,常有吾德的注解,或許因?yàn)檫@是他人生的一段重要時(shí)期。

1968年,吾德邂逅了愛迪特,當(dāng)時(shí)兩人已經(jīng)走過截然不同的人生軌跡。

愛迪特上中學(xué)時(shí)就懷孕了。那時(shí)她不得不把自己的雙胞胎孩子藏起來并躲到鄉(xiāng)間去,否則孩子的父親將被禁止參加高考。與吾德相遇時(shí),她已經(jīng)結(jié)過兩次婚,有了6個(gè)孩子(其中有兩對雙胞胎),比吾德大整整8歲。

吾德的父母是編輯和翻譯家,住在慕尼黑市中心藝術(shù)家聚集的施瓦賓區(qū)。深受父親的影響,吾德9歲時(shí)就編輯出版了他一生中的“第一份報(bào)紙”,在學(xué)生時(shí)代就成為活躍的青年政治活動家。

當(dāng)時(shí),吾德作為記者要采訪那個(gè)著名女議員,而愛迪特當(dāng)時(shí)根本沒把這個(gè)毛頭小伙看在眼里。直到5年后,在施瓦賓區(qū)狂歡節(jié)的夜晚,他們再次相遇。這一次愛情迸發(fā)了火花。

1968年也是吾德事業(yè)的起點(diǎn)。作為一個(gè)記者,他親身參與了學(xué)潮——二戰(zhàn)影響的一次還魂。

經(jīng)歷過第三帝國、納粹主義以及希特勒的戰(zhàn)爭的老一代德國人,努力使一切盡快回到軌道上,重振經(jīng)濟(jì)、重建城市?！斑@樣的愿望甚至是可以理解的,因?yàn)樵诰哂信行缘淖晕覍徱曋?我們不得不承認(rèn),我們曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤,至少我們有過疏忽,而著眼于未來讓人感覺舒心和諧?！?/p>

“但也因?yàn)檫@樣,很多問題,很多疑問,很多犯罪都將被掩蓋起來。德國人一向自詡為詩人和思想家的民族,這個(gè)民族究竟是如何變成了謀殺者和劊子手了呢?那些一向?qū)χ腔垡约暗赖掠兄叨纫蟮拇髮W(xué),為何他們沒能成為抵抗法西斯罪惡思想的堡壘,反而成為了閱兵臺?……而最主要的問題在于:為什么當(dāng)熟識的鄰居、朋友、同事、商人、醫(yī)生、律師因?yàn)槭仟q太人而輕易被拘押,投入死亡集中營,人們都沒有反抗呢?年輕的一代提出了這些令人痛苦的問題,而這令老一輩中的很多人都感到難堪,甚至感到是危險(xiǎn)?！?/p>

于是,學(xué)潮爆發(fā)了。

高校里的各種弊端成為了學(xué)潮的導(dǎo)火索。“當(dāng)時(shí)缺教授和助理,教室里坐滿了人,擠都擠不下,在里面上課的人根本無法提問,也不可能進(jìn)行什么討論。用的教材幾十年都沒有變過,都過時(shí)了,這些教材根本不可能對研究或者教學(xué)工作的內(nèi)容產(chǎn)生什么影響?！边@便要求高校本身也參與改革之中,學(xué)生們很快開始了反對所有等級體制,反對任何專職行為的抗議。突然之間“反專制”變得時(shí)髦。

吾德以記者的敏銳觀察到,當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)參與其中的學(xué)生以及年輕人的本意并非是字面意義上的“革命”,而是社會的覺醒,是新生,是從舊枷鎖中解放。輿論變了,青年人不再把舊日的權(quán)威當(dāng)回事,他們會對所有的一切刨根問底。在一個(gè)特別死板看似又華麗的學(xué)術(shù)節(jié)慶會上,年輕人就直截了當(dāng)?shù)卣f:“教授的大衣下散發(fā)著千年的霉味!”

但是,年輕的吾德并不盲目站在反政府、反警察的一邊。警方新聞發(fā)言人邀請吾德體驗(yàn)警察平息學(xué)生示威游行的行動。吾德站在封鎖區(qū)內(nèi),看到那些警察有的甚至比大學(xué)生還小,他們還沒有機(jī)會受很好的教育,還什么都不懂,只是為了捍衛(wèi)使命。當(dāng)示威隊(duì)伍高喊他們的口號“胡,胡,胡志明!”不斷地沖向封鎖線,這時(shí)有人趁機(jī)亂扔雞蛋。

“一個(gè)相當(dāng)歇斯底里的大學(xué)生向警察吐痰,也濺到了我的大衣上,滿懷仇恨地罵那些年輕的官員法西斯。這讓我覺得很不恰當(dāng)也很不公平,因?yàn)榫熘皇锹男新氊?zé)?！痹谶@次經(jīng)歷了之后,有關(guān)示威游行和警察之間碰撞的內(nèi)容,吾德的報(bào)道風(fēng)格變得更為客觀。

“結(jié)束猶太人的后院生活”

一個(gè)月前,德國前總統(tǒng)克勒因?yàn)樵诎⒏缓柜v軍基地說了一句疑似宣揚(yáng)“炮艦政策”的大白話而辭職?；蛟S在當(dāng)代世界,再也找不到哪個(gè)國家像德國那樣在意過去的潛在影響,也沒有哪個(gè)國家像德國那樣努力想擺脫這種影響。

然而,擺脫過去與其用“遺忘”,不如用“走出”。

吾德成為市長后,迫切希望幫助猶太人爭取民主?！白鳛橐粋€(gè)城市,經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是一小部分,還要保障所有人參與的民主,要幫那些占少數(shù)的人,不能發(fā)聲的人,去爭取一個(gè)發(fā)言的權(quán)利?！?/p>

90年代初,吾德上任不久后,慕尼黑猶太人社區(qū)主席,同時(shí)也是德國猶太人主席夏洛特·克諾布洛赫到他辦公室,向這位新任市長提出一個(gè)建議,猶太人長期生活在沾滿猶太人鮮血的劊子手的國家——德國,尤其是慕尼黑,這里曾經(jīng)是希特勒行動首都。但他們在慕尼黑生了根,也經(jīng)歷了和解。他們希望在慕尼黑繼續(xù)生活并愿意留在這里,也希望成為這個(gè)城市的一部分,還渴望在一個(gè)大家看得見得地方造一座猶太教堂。

“我聽了很興奮,這就是我找了很久的答案?！?/p>

吾德在市議會上提出:在雅格布廣場,位于離瑪麗廣場上的市政廳很近的地方,造一座猶太人的教堂,還要造一個(gè)慕尼黑猶太人的社區(qū)中心,一個(gè)猶太人小孩的幼兒園和學(xué)校,還有城市猶太人博物館,借此來喚起那些不應(yīng)被遺忘的記憶?！斑@項(xiàng)計(jì)劃花了整整10年的時(shí)間。但最終所有的努力都是有回報(bào)的,因?yàn)檫@是一項(xiàng)歐洲最大的猶太人項(xiàng)目?！?/p>

吾德還記得自己的開幕致詞:“這座城市可能會成為猶太人的家鄉(xiāng),這在很長時(shí)間以來似乎是難以置信的,特別是猶太人自己,他們住在這里,但始終知道自己只是過客,要‘提著行李生活。猶太人在戰(zhàn)后的慕尼黑也相應(yīng)開始了暫時(shí)且隱居的生活。今天,慕尼黑猶太教這種孤獨(dú)偏遠(yuǎn)的后院生活結(jié)束了。今天,這種多年的狀態(tài)會用一種充滿幸福的方式結(jié)束。”