南方朔

從小看漫畫的都知道，漫畫的前身是插圖，以前那種插圖本的中國(guó)名著許多人都讀過(guò)。但這些都是文字為本，圖為附屬。一直到四格漫畫出現(xiàn)，而且格數(shù)愈來(lái)愈多，變成了短篇漫畫故事、長(zhǎng)篇漫畫故事，漫畫工作者才有了自主的角色與地位，當(dāng)漫畫讀者增加，成了一個(gè)成長(zhǎng)中的市場(chǎng)，漫畫工作的收入即會(huì)增多，市場(chǎng)的鐵律是：市場(chǎng)往哪里，好角色就向那里，他們很自覺(jué)地把漫畫表達(dá)方式和文字表達(dá)方式分開(kāi)，甚至企圖超越文字。漫畫表達(dá)方式的迅速發(fā)展，即是近年來(lái)的演變，由漫畫而動(dòng)漫、游戲，甚至如電影電視也都受到?jīng)_擊。而漫畫的思維模式更跳躍，它甚至一定程度上影響到人的語(yǔ)言與知覺(jué)，由周星馳即可為證。

由漫畫的發(fā)展與變化，它其實(shí)已提醒了我們，有些新生事物不能早揣斷。漫畫初起時(shí)，表現(xiàn)方式不成熟，由于武打神怪等題材易畫易懂，這種漫畫多了，人們對(duì)漫畫當(dāng)然不喜歡，也不準(zhǔn)兒童去看，看漫畫成了低級(jí)沒(méi)水準(zhǔn)的事。人們沒(méi)有理解到世界會(huì)變，漫畫有一天也會(huì)脫胎換骨，而這種公理在小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域亦然。

早年作為德裔美籍“法蘭克福學(xué)派”一員的菜奧·洛文薩爾(Leo Lowenhal)研究社會(huì)與文學(xué)的演變。在17世紀(jì)和18世紀(jì)間小說(shuō)初興，但那時(shí)的作品多半沒(méi)什么水準(zhǔn)，缺乏文學(xué)的深度，許多當(dāng)時(shí)的文化教父如歌德等，都否定小說(shuō)的價(jià)值，認(rèn)為小說(shuō)“只不過(guò)是寫下一堆無(wú)聊話”而已。那時(shí)的小說(shuō)表達(dá)不佳，反對(duì)的人不能算是反動(dòng)，只是那時(shí)的人沒(méi)有估到18世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)開(kāi)始突飛猛進(jìn)，19世紀(jì)成了“小說(shuō)世紀(jì)”、19世紀(jì)以寫實(shí)為本的文學(xué)傳統(tǒng)，它所承載的人文價(jià)值也促成了那個(gè)時(shí)代文明的普遍進(jìn)步。

人類社會(huì)總是會(huì)有各種新生事物，許多新，實(shí)在沒(méi)什么道理，甚至還很敗德，有些新，則好過(guò)一陣也就煙消云散、但有些新，初起時(shí)亂七八糟，看起來(lái)沒(méi)什么水準(zhǔn)，但到了后來(lái)，它的從業(yè)者增加變好，那些沒(méi)水準(zhǔn)的部分就會(huì)被改變掉，好的元素就會(huì)被帶進(jìn)來(lái)，漫畫及小說(shuō)都是例子。就以當(dāng)今世界通行的球類運(yùn)動(dòng)而言，它初起時(shí)小孩都在街道巷間亂踢亂投，打破人家門窗，打到人們頭上，惹出多少打架事等，人們真想把它禁了：但大家都沒(méi)有嫌煩，人類畢竟還是聰明，沒(méi)有將它禁掉，而是將它作空間的區(qū)隔，設(shè)定在某些地方，而后將其體制化、職責(zé)化、觀看化，最后則是產(chǎn)業(yè)化、明星化及全球化，它今天這樣的局面，哪是16、17世紀(jì)西方城市漸興，居民對(duì)那些踢球投球的小孩覺(jué)得討厭極了的時(shí)代所能想象的!

因此，我始終相信“太陽(yáng)底下無(wú)新事”的古老道理，許多看起來(lái)的新事，其實(shí)是古老舊事的翻新與重組及加上不同的技術(shù)條件。正因?yàn)橄嘈胚@樣的道理，對(duì)于各種事物，人們最好要去注意及體會(huì)它的“變化”道理。17世紀(jì)的小說(shuō)實(shí)在寫得不好，它后來(lái)變好是怎么造成的?這就像以前的漫畫都是武打鬼怪，它又是怎么變好的?在人類社會(huì)里“變”才是真正的道理，知道了別人的變，將來(lái)自己才會(huì)求變，只看到現(xiàn)狀，只會(huì)造成抄襲模仿。只有觀察別人和各種事物變過(guò)來(lái)的道理，才會(huì)比較通達(dá)而有創(chuàng)意。這也是各種學(xué)科里，我對(duì)有些人動(dòng)輒喜歡提問(wèn)“為什么他們有而我們沒(méi)有”不感興趣，反而比較喜歡問(wèn)“他們的這方面是怎么從亂七八糟走過(guò)來(lái)的”。前一種提問(wèn)有自卑的含義，后一種提問(wèn)才是有企圖心!