陶 杰
總統(tǒng)奧巴馬國(guó)會(huì)中期選失利,美國(guó)人變臉得很現(xiàn)實(shí),開(kāi)始懷念強(qiáng)人領(lǐng)袖,如被譽(yù)為百年最偉大的總統(tǒng)里根。
冷戰(zhàn)時(shí)期,里根與蘇共總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭蛟诒鶏u舉行高峰會(huì)。那幾天的天氣惡劣,美蘇元首會(huì)面的地方有激烈的雷暴,一如莎士比亞悲劇《奧賽羅》中黑人將軍從海上歸來(lái)時(shí)的不祥之兆。莎士比亞喜歡用狂風(fēng)雷暴預(yù)示戲劇中即將發(fā)生的陰謀,在那場(chǎng)氣候懾人的高峰會(huì)上,戈?duì)柊蛦谭蛱岢?,蘇聯(lián)單方面大量削減核武器,交換美國(guó)把耗資萬(wàn)億美元的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃擱置執(zhí)行。里根的幕僚勸總統(tǒng)接受條件——“星戰(zhàn)”計(jì)劃本來(lái)就是一場(chǎng)科幻的牌局,旨在虛張聲勢(shì)地“偷雞”,現(xiàn)在戈?duì)柊蛦谭蛑杏?jì)了,他答應(yīng)了裁軍,美國(guó)的目的已迭,還不趕快簽署協(xié)議?
但里根想了想,斷然拒絕,那一次峰會(huì)結(jié)束了,里根兩手空空地回國(guó),過(guò)分強(qiáng)硬的立場(chǎng)備受?chē)?guó)會(huì)和輿論抨擊。3年之后,蘇聯(lián)垮臺(tái)。戈?duì)柊蛦谭虮焕锔膹?qiáng)硬迷惑得陣腳大亂,蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)再也支撐不下去。這時(shí)人人才恍然大悟——里根不止要蘇聯(lián)大幅裁軍,剝下這頭老虎的利齒;他要的是蘇聯(lián)的命他對(duì)老虎的牙齒沒(méi)有興趣,他要?jiǎng)兝匣⑵ぁ?/p>
里根逝世。美國(guó)厚以世紀(jì)的國(guó)葬,西方輿論一面倒贊揚(yáng)。里根確實(shí)是世紀(jì)的巨人,他的樂(lè)觀和幽默,在冷戰(zhàn)時(shí)代的幽暗之中洞燭著希望。然而里根的生榮死哀也隱然有神化的趨勢(shì),因?yàn)槊绹?guó)要借助這面大旗。許多人忽略的是里根優(yōu)越之處,在于他根本無(wú)法模仿——既要大幅減稅,又要大量增加軍費(fèi)開(kāi)支,結(jié)果必然是財(cái)政赤字增滾,國(guó)債累累。但里根不必為后果負(fù)責(zé),因?yàn)樗敲绹?guó)總統(tǒng)。美國(guó)政府印發(fā)美鈔美國(guó)是全球經(jīng)濟(jì)的龍頭,是全世界的大債主,其它國(guó)家沒(méi)有實(shí)力像里根一樣,面對(duì)蘇聯(lián)的沙蟹牌局膽敢一擲億金來(lái)揭看一張牌,而那張“一鋪清袋”的世紀(jì)賭注竟然可以是一張空頭支票。
在如此得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)下,里根從來(lái)不必?fù)?dān)心宏觀調(diào)控的問(wèn)題,當(dāng)然可以燦爛得很燦爛。
里根主政的8年,我先是在大學(xué),后來(lái)任職英國(guó)廣播電臺(tái)。里根遇刺的那一天,我在大學(xué)學(xué)生會(huì)的桌球室的酒吧?!袄锔辛藰尅保且灰雇蝗粷M(mǎn)室的鬼仔同學(xué)騷亂般奔走相告,我拿著一杯喜力啤酒,和許多人—樣驚呆了。以后的日子,因?yàn)閭髅焦ぷ鳎瑤缀跆焯於寂c里根在精神上形影相隨。里根轟炸利比亞,里根出兵格林納達(dá),老總統(tǒng)在播音室試音戲言時(shí)怎樣說(shuō)錯(cuò)了話下令轟炸蘇聯(lián)。大學(xué)時(shí)代和青春的歲月,為了展現(xiàn)獨(dú)特的神采,咒罵里根成為年輕人的時(shí)尚。英國(guó)的左派把《亂世佳人》電影海報(bào)中克拉克·蓋博手抱費(fèi)雯麗的宣傳畫(huà)換成里根和撒切爾夫人的頭,一時(shí)與南美革命偶像格瓦拉的紅旗肖像一樣流行。
然而,了解里根,也正如領(lǐng)悟莎士比亞的悲劇。太年輕總是不可能的。連一度激烈反時(shí)里根在英國(guó)部署“潘興”導(dǎo)彈的布萊爾今天也浪子回頭,與撒切爾夫人一起,向這往昔日的政敵致以真誠(chéng)的哀悼。里根的葬禮各國(guó)元首冠蓋云集,連戈?duì)柊蛦谭蛞瞾?lái)了,里根的微笑應(yīng)圓滿(mǎn)無(wú)憾了。
歐美老一輩的人,都能終身記得60年代肯尼迪遇刺的一刻自己在做什么。我慶聿里根遇刺的一夜,我的記憶也凝固在腦海里。經(jīng)歷了這許多不平凡的日子,我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)是里根——這樣一位可愛(ài)的總統(tǒng)——畢竟把這個(gè)世界變得更美好。我還記起里根遇刺的一夜,我拿著冰冽的啤酒,抬頭看著電視的新聞直播,國(guó)際的恩仇如夢(mèng)人生的際遇如煙,當(dāng)里根的靈車(chē)在雨中開(kāi)出來(lái),我才把手上的啤酒仰飲而盡,一傾杯而天地黯,滋味都不一樣了。
在蒙蒙煙雨的微曛中,我們目送一個(gè)時(shí)代的高大身影融入無(wú)邊的荒涼。