閔冬潮
有人說,“快”是一座城市特有的魔力。如果說“快城”是城市現(xiàn)代化的發(fā)動(dòng)機(jī),那么“快客”就是城市現(xiàn)代化的動(dòng)力源。
很明顯,人們已經(jīng)看到了與城市化相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、社會和文化轉(zhuǎn)型的背景下,城市人口急速膨脹、人員快速流動(dòng)等問題,嘗試著思考城市是否能讓生活更美好、城市如何讓生活更美好的問題。但是,在把“快城”“快客”定位為“發(fā)動(dòng)機(jī)”和“動(dòng)力源”的思路下,大家關(guān)注的可能更多的是城市發(fā)展的“記錄”,缺乏的是一種對“快”的反思。
什么是“慢城”?簡單說來,慢城運(yùn)動(dòng)是由多年前意大利發(fā)起的慢食運(yùn)動(dòng)發(fā)展起來的?!奥恰钡某霈F(xiàn)也是追求更好的城市、更好的生活的產(chǎn)物。慢城運(yùn)動(dòng)對美好城市的理想是:“完美的理性城市以這樣的方式設(shè)計(jì),使效率、寧靜、秩序以及居民的幸福最大化,而犯罪、混亂、骯臟、疾病等最小化。”
目前,“慢城”多半是歐洲的小城,人口一般不超過5萬?!奥恰睂?shí)施一系列城市規(guī)劃,修繕公園、修復(fù)舊建筑,降低交通流量,行人多徒步或使用自行車等。另外,城內(nèi)不能賣快餐,包括麥當(dāng)勞、星巴克等連鎖店和超市都被禁止。“慢城”致力于放大城市生活的優(yōu)點(diǎn),同時(shí)盡量減少傳統(tǒng)的城市問題。在傳統(tǒng)大城市和小的農(nóng)村村落之間調(diào)整出大小適中的慢社區(qū),在鄰里熟絡(luò)的安全社區(qū)生活和自由的城市生活之間尋求平衡。這一切都是為了回歸歐洲中古世紀(jì)的生活速度,同時(shí)卻保留現(xiàn)代文明的特色。
然而,“慢城”或慢速生活也不意味著“任何事情都要慢,越慢越好”,也并不是所有的城市都適合建成“慢城”?!奥恰苯o我們的啟發(fā)主要是重新思考城市發(fā)展的速度問題,快與慢、時(shí)間與社會的關(guān)系問題。
我們已經(jīng)看到,在當(dāng)代文化中,存在著快慢時(shí)間之間的不一致。而在單純追求效率、速度的現(xiàn)代社會中,成就的取得是以快時(shí)間吃掉慢時(shí)間為代價(jià)的。例如,社會的邊緣群體,如外來農(nóng)民工、低收入群體、失業(yè)者、兒童和老年人等,雖然他們構(gòu)成了人口的重要部分,但他們經(jīng)常被排除在快時(shí)間之外,因?yàn)樗麄兇蠖嗖皇恰翱斐恰敝械摹翱炜汀保赡芤虼吮弧翱斐恰彼雎?,?dǎo)致了在速度上的不平等,由此變成社會的不平等。而“快城”中的“快客”也因?yàn)殚L期生活在高速與高壓之中,最后成為快時(shí)間的犧牲品。因此,如果我們不對“快城”進(jìn)行反思,就可能會和美好城市、美好生活漸行漸遠(yuǎn)。
正如快與慢不是絕對的,“快城”與“慢城”也是多種多樣的。因此,在規(guī)劃城市發(fā)展時(shí)必須為“美好生活”建造必要的空間環(huán)境,發(fā)揮地方的特色和人們的創(chuàng)造性。例如,我們既要建造更高效的公共交通設(shè)施為去機(jī)場節(jié)省時(shí)間,也要為騎自行車的人留出必要的非機(jī)動(dòng)車道。
實(shí)際上,在思考什么是“美好生活”時(shí),我們已經(jīng)在使速度慢下來了,就好像邊走路邊想事情,腳步就會不自覺地放慢。因此,有意識地放慢速度,為“快城”這個(gè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”擦擦泥、上上油,才能使城市與生活更美好。“磨刀不誤砍柴工”“慢工出細(xì)活”就是這個(gè)道理。
在資本的邏輯中,是快時(shí)間吃掉慢時(shí)間,對于空間來說,就是快時(shí)間的空間消滅慢時(shí)間的空間。如果回憶一下原來的城市景觀,一個(gè)重要的空間是工廠,而今,在上海這樣的大城市中,工廠已經(jīng)從市區(qū)逐漸消失了。隨著市區(qū)的急速擴(kuò)張,“城市包圍農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)在靜悄悄地進(jìn)行著。幾年來,我在從嘉定到寶山的校車上目睹了一片片農(nóng)田上不斷建起的高樓,一幢幢的農(nóng)家小樓被夷為平地。
城市如果被資本的邏輯統(tǒng)治著,所謂最好的地段就會變成最賺錢的空間。既然房產(chǎn)已經(jīng)變成了重要的“產(chǎn)業(yè)支柱”,那么,工廠、一般的民居、公共綠地等空間就會讓位給房產(chǎn)。我們看到的是市區(qū)綿延不斷的高樓,越架越高的道路。
在這一邏輯的統(tǒng)治下,我們的生活和工作也都交給了房產(chǎn)。我們到上海干什么?很多人的答案都是:工作、賺錢、買房。“房奴”一詞生動(dòng)地表明了我們的身體如何被資本的空間所掌控,工作的強(qiáng)度、生活的質(zhì)量、單身還是結(jié)婚、生孩子還是當(dāng)丁克族等等,都跟有房無房連在一起了。
但資本的邏輯也會走到它的反面。如果“快時(shí)間”勝利了,我們居住的樓房下面就只剩下銀行了,那條小街都變成房屋中介(現(xiàn)在只有幾家),以便人們借錢買房。那么,住在這兒的居民應(yīng)該去哪里買菜、吃飯?孩子去哪里上學(xué)?老人去哪里喝茶?
慢時(shí)間的消失也就意味著慢速空間的消亡,那么,這一街區(qū)的衰落是必然的——這是我們不希望看到的結(jié)局。
我們被包圍在快速的空間之中,金錢和成功似乎成了“美好生活”的代名詞和唯一的故事,我們需要尋找另外的故事來講述何為美好生活,慢速空間的保存與擴(kuò)展才是我們的希望所在。
(摘自《“城”長的煩惱》上海書店出版社)