周海亮

父親年輕時是位石匠,每個星期只回來一次,騎一輛舊金鹿自行車,車至村頭,鈴鐺便清脆地響起來。我跑到村頭迎接,拖兩把鼻涕,光亮的腦袋瓜兒在黃昏里閃出光芒。父親不下車,只一條腿支地,側(cè)身、彎腰,我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前梁,說,走咧!然后,一路鈴聲歡暢地載我回家。

那時的母親正在灶間忙碌,年輕的母親頭發(fā)烏黑、面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響,小蔥碧綠,木耳柔潤,爆醬的香氣令人垂涎。那自然是面,純正的膠東打鹵面,年輕的父親可以吃掉4大碗。

起身的餃子落身的面。父親在家住上一天,就該起程了,可是我很少看見父親起程,他每一次離開,都是披星戴月。

總在睡夢里聽見母親下床的聲音,那聲音輕柔舒緩。母親的賢惠,與生俱來。母親和好面,剁好餡,然后,搟面杖在厚實(shí)的面板上,輾轉(zhuǎn)出歲月的安然與寧靜。再然后是拉動風(fēng)箱的聲音、餃子下鍋的聲音、父親下床的聲音、兩個人小聲說話的聲音。滿屋子水汽,迷迷茫茫,父親就在水汽里上路,自行車后架上馱著他心愛的20多公斤的開山錘。父親干了近30年石匠,回家、進(jìn)山、再回家,再進(jìn)山,兩點(diǎn)一線,1500多次來來回回,母親從未怠慢。起身,餃子;落身,面。一刀子一剪子,扎扎實(shí)實(shí)。即使那些最難熬的日子,母親也不敢馬虎。除去餃子和面的時日,一家人,分散在不同的地點(diǎn),啃著窩頭和咸菜。

后來,父親年紀(jì)大了,再也揮不動開山錘,而我,卻開始離家了。那時我的聲音開始變粗,脖子上長出喉結(jié),見到安靜的穿著鵝黃色毛衣的女孩兒,心就會“怦怦”跳個不停。學(xué)校在離家100多里的鄉(xiāng)下,我騎著父親笨重而結(jié)實(shí)的自行車,逢周末回家。

迎接我的,同樣是熱氣騰騰的面。正宗的膠東打鹵面,蓋了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲,以及綠油油的蔬菜,油花如同琥珀。學(xué)校里伙食很差,母親的面,便成為一種奢求。好在有星期天,好在有家,好在有母親。

返校前,自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮,香噴噴的大餡,一根大蔥、幾瓣醬蒜、一碟醋、一杯熱茶,貓兒幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽,將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。

然后,畢業(yè),我來到城市。那是最為艱難的幾年,工作和一日三餐,都沒有著落。當(dāng)我餓得受不住,就會找個借口回家,然后在家里住上一陣子,一段時間以后,當(dāng)認(rèn)為傷疤已經(jīng)長好,便再一次回到城市,再一次衣食無著——城市頑固地拒絕著一個來自鄉(xiāng)村的,只有職高文化的靦腆而單純的孩子——城市不近人情,高樓大廈令我恐懼,但也向往。

還是回家,坐在門檻上抽煙,看母親認(rèn)真地煮面。母親是從我邁進(jìn)家門的那一刻開始忙碌的,她將一直忙碌到我再一次離開家門。幾天時間里她會不停地烙餅,她會在餅里放上糖,放上雞蛋,放上蔥花,放上咸肉,然后在餅面上沾上芝麻,印出美麗的花紋。那些烙餅是我回到城市的一日三餐,母親深知城市并不像我描述的那么美好?？墒撬龔膩聿粏?母親把她的愛和責(zé)任,全都變成了餃子、烙餅和面。母親看著我吃,沉默。沉默的母親變得蒼老,我知道這蒼老,全因?yàn)槲摇?/p>

起身的餃子落身的面,我不知道這樣的風(fēng)俗因何而來。也許,餃子屬于“硬”食的一種吧?不僅好吃,而且耐饑,較適合吃完以后趕遠(yuǎn)路;而面,則屬于“軟”食的一種吧?不僅好吃,而且易于消化,適合吃完以后睡覺或者休息。一次說給母親聽,母親卻說,這該是一種祝愿吧?！帮溩印?交好運(yùn)的意思;而“面”,意在長長久久。出門,交好運(yùn);回家,長長久久,很好的寓意。想想母親的話,該是有些道理的。平凡的人們,出門平安,回家長久,足夠了。

然而母親很少出門,自然也沒有機(jī)會吃到“起身的餃子落身的面”。只有那一次,母親要去縣城看望重病的姑姑——本計(jì)劃一家人同去的,可是因?yàn)榍锸?母親只好獨(dú)行。頭天晚上,我和父親商量好,第二天一早會為母親準(zhǔn)備一盤餃子,可是當(dāng)我們醒來,母親早已坐上了通往縣城的汽車。

頭天晚上,我?guī)缀鯊匾刮疵?怕不能按時醒來,怕母親吃不到“起身的餃子”。然而我還是沒能按時醒來,似乎剛打一個盹兒,天就亮了。可是,父親離家的那些年月,我離家的那些年月,母親卻從未曾忘記,從未曾耽誤,哪怕一次“起身的餃子”。

母親是在3天后回來的。歸來的母親,疲憊異常。我發(fā)現(xiàn),她真的老了,這老在于她的神態(tài),在于她的動作,而絕非半頭的白發(fā)和佝僂的身體。走到院子里,母親就笑了——她聞到了蛋花的香味、小蔥的香味、木耳的香味、蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑,讓母親看起來年輕了許多。

母親吃得很安靜,很鄭重。吃完一小碗,她抬起頭,看看我和父親,說,挺好吃。

3個字,足夠母親和我們幸福并珍惜一生。

(丁丁摘自《做人與處世》泰平 圖)