應(yīng) 濤

1943年,貝蒂?史密斯(Betty Smith)的處女作《布魯克林有棵樹》(A Tree Grows in Brooklyn)在美國出版,立即風(fēng)行一時(shí),長駐當(dāng)年暢銷書排行榜榜首,后還被改編為電影和音樂劇。這部青年勵(lì)志的經(jīng)典圖書在2008年美國經(jīng)濟(jì)陷入衰退之時(shí)被重新提起,書中主人公弗蘭西的經(jīng)歷和精神依然激勵(lì)和鼓舞著熱愛生活、追求理想的現(xiàn)代人。2009年,中文版《布魯克林有棵樹》出版,使眾多中國讀者得以一睹這本帶有濃重自傳色彩小說的風(fēng)采。

貝蒂?史密斯(1896—1972)生于紐約布魯克林一個(gè)德國移民家庭,年幼時(shí)父親早逝,母親改嫁愛爾蘭人。貝蒂通過自己的努力獲得了洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金和劇作家獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)?！恫剪斂肆钟锌脴洹肥秦惖俚牡谝徊啃≌f,卻讓她聞名世界;盡管貝蒂否認(rèn)小說主人公是真實(shí)人物,但這并不妨礙美國各大書店每逢假期將《布魯克林有棵樹》作為假期推薦必讀之書,讀者對(duì)小說中的各種細(xì)節(jié)也是津津樂道。

《布魯克林有棵樹》被很多人認(rèn)為是女孩的成長小說(coming瞣f瞐ge novels),它的確記錄了主人公弗蘭西自11歲始的堅(jiān)韌成長歷程;但是,小說中對(duì)弗蘭西溫暖家庭的描寫和刻畫更令人動(dòng)容,縱然清貧,這個(gè)有夢想的家庭一直堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)守。相對(duì)于成長,《布魯克林有棵樹》更是溫暖的。

起源于德國的成長小說主角幾乎是清一色的男性,女性好像不被視為有成長啟蒙的可能;且美國出版界和文學(xué)評(píng)論界對(duì)勞動(dòng)階層和女性寫作持有偏見。這似乎很容易理解《布魯克林有棵樹》在美國遭受正統(tǒng)文學(xué)評(píng)論界和出版界的打壓,“在今天的英語文學(xué)里,《布魯克林有棵樹》仍被忽視,甚至被學(xué)界認(rèn)為‘不值得注意:文學(xué)界諸公對(duì)一個(gè)多愁善感的小女孩的所思所感毫無興趣。”

被忽視的《布魯克林有棵樹》在讀者中卻頗有人緣,60多年過去了,依然如此。小說的故事平淡而瑣碎,沒有宏大敘事,沒有離奇故事,沒有炫技文字,它只是行云流水,娓娓道來。這樣樸實(shí)無華的鋪陳,將感動(dòng)這一靜水流向讀者內(nèi)心深處?；蛘逵诖?《布魯克林有棵樹》歷經(jīng)數(shù)十載,依然被無數(shù)讀者所關(guān)注,依然允許它帶來常在的溫暖和感動(dòng)。

《布魯克林有棵樹》出版的1943年正是二戰(zhàn)期間,時(shí)值現(xiàn)代主義漸趨弱勢而后現(xiàn)代主義文學(xué)開始萌芽。從現(xiàn)代主義文學(xué)到后現(xiàn)代主義文學(xué),寫作消失了內(nèi)容,而轉(zhuǎn)向“寫作”本身。作家僅僅把話語、語言結(jié)構(gòu)當(dāng)作自己為所欲為的領(lǐng)地,寫作成為一種純粹的表演、操作。這也正是《布魯克林有棵樹》出版之后不被評(píng)論界重視的原因。二戰(zhàn)的煙火導(dǎo)致了美國經(jīng)濟(jì)的衰敗,《布魯克林有棵樹》這部講了一個(gè)沒有新意、老式、正常的溫暖小說,卻給身處困境的美國人民帶來了溫暖的氣息,主人公弗蘭西乃至整個(gè)家庭的堅(jiān)持給身心俱疲的美國人民以慰藉和力量。

一、承擔(dān)

在成長小說中,常被突出的是主人公在接受教育和完成各種考驗(yàn)的過程中,培養(yǎng)和發(fā)展對(duì)社會(huì)、道德、情感和自我的認(rèn)知,逐漸發(fā)現(xiàn)或接受自我身份和生活現(xiàn)實(shí),最終達(dá)到從少年到青年的轉(zhuǎn)變。顯然,《布魯克林有棵樹》有些例外。生存的本能釋放,弗蘭西選擇的是承擔(dān),而不是逃避。弗蘭西當(dāng)時(shí)還沒有接受校園教育,她身上承擔(dān)的氣質(zhì)來自于從德國移民到美國的父母,也來自于貧弱的社會(huì)環(huán)境。平緩的節(jié)奏貫穿了小說始終,字里行間沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨,沒有不滿和憤懣的氣息,有的只是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的樂觀應(yīng)對(duì)。弗蘭西乃至整個(gè)家庭都在為生活得更富有而承擔(dān)著來自于貧困生活的考驗(yàn),他們堅(jiān)信自己的能力足以承擔(dān)他們的生活。

弗蘭西承擔(dān)的并不止這些,鄰居對(duì)父親的微詞、多穿越十幾個(gè)街區(qū)路程去心儀的學(xué)校上學(xué)、父親約翰尼離世后照顧將生產(chǎn)的母親、務(wù)工以貼補(bǔ)家用并支持弟弟尼雷繼續(xù)讀書等等。弗蘭西飽嘗了為生計(jì)奔波的艱辛,但是面對(duì)這些,她都承擔(dān)了下來。樂觀的弗蘭西并未因承擔(dān)的這些影響自己對(duì)夢想的執(zhí)著與追求。在承擔(dān)養(yǎng)家重任的同時(shí),她也承擔(dān)著自己的夢想。

弗蘭西的承擔(dān)并不都是為生活所迫,或者是不得已。比如弗蘭西為了去理想中更好的學(xué)校,承擔(dān)著每天多穿越十幾個(gè)街區(qū)的路程。這份承擔(dān)是歡喜和美麗的。在那里弗蘭西認(rèn)識(shí)了更為友好的同學(xué),結(jié)交了友善的、會(huì)讓孩子去鍋爐房把衣服烘干的詹森先生。

弗蘭西承擔(dān)了那個(gè)窮困時(shí)代不可避免的生活磨礪,幼小的年紀(jì)和堅(jiān)韌的性格,讓人讀起來心涌感動(dòng)。相對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)剖析人物心理活動(dòng)和精神世界,《布魯克林有棵樹》關(guān)注于小說人物的行為選擇和行為方式,回歸于人的本我和生命存在的客觀本身。

《布魯克林有棵樹》一出版即贏得讀者的喜愛,正是因?yàn)楦ヌm西一家執(zhí)著堅(jiān)守、自強(qiáng)不息的生活態(tài)度,使陷入經(jīng)濟(jì)困境的人們開始關(guān)注、反思和回歸樸實(shí)這一生活真諦。困境時(shí)代的生活該如何面對(duì),該怎樣生活,弗蘭西已經(jīng)給出了最好的詮釋,平平淡淡,坦然面對(duì),沒有虛妄,踏踏實(shí)實(shí),執(zhí)著追求自己的夢想。

二、堅(jiān)持

弗蘭西一有閑暇就去圖書館看書,計(jì)劃看完整個(gè)圖書館的書,看書是她撿破爛之外的生活重心。母親凱蒂堅(jiān)信“知識(shí)改變命運(yùn)”,她給兩個(gè)孩子每天讀一頁《莎士比亞》和《圣經(jīng)》,這樣的習(xí)慣在這個(gè)生活極其繁忙、時(shí)間極其緊湊的家庭里幾乎沒有中斷過。

弗蘭西一家搬家數(shù)次,但是無論搬到哪里,都會(huì)在衣柜的角落安放特殊的“銀行”,將微薄的收入拿出一半用于儲(chǔ)蓄。雖然每次存的錢很少,但是這種堅(jiān)持還是讓一家人的生活漸漸有所改變。堅(jiān)持是這個(gè)赤貧家庭在經(jīng)濟(jì)衰敗的年代樸實(shí)而有力、默默而響亮的生活“宣言”。

父親約翰尼的去世,讓弗蘭西追求夢想的路程變得波折,不能繼續(xù)讀書,需要供弟弟讀書,照顧包括后來出生的妹妹在內(nèi)的一家人的生計(jì)。小說的結(jié)尾,弗蘭西考上了大學(xué),可以如其他讀書的孩子一樣選擇自己的大學(xué)。從小說的開始,弗蘭西就和書本是親近的,可以說這也是故事自身的一種堅(jiān)持。

三、感動(dòng)

《布魯克林有棵樹》通篇的節(jié)奏平順舒緩,沒有大的波瀾起伏,平淡到毫不出奇,但是文字把握上簡單、一點(diǎn)也不花哨。就是這樣平實(shí)的語言,給人親切、溫暖,有時(shí)會(huì)讓人歡樂微笑,有時(shí)會(huì)讓人淚水婆娑。

約翰尼的去世,弗蘭西一時(shí)無法接受。盡管約翰尼一直酗酒,不能養(yǎng)家,看上去松松垮垮,對(duì)家里什么事情都漠不關(guān)心。而事實(shí)上,父親對(duì)弗蘭西的愛是偉大而平凡的。在學(xué)校的畢業(yè)典禮上,弗蘭西擔(dān)心自己是唯一不會(huì)收到鮮花的女生。然而,不僅有兩打玫瑰,還有約翰尼工整、漂亮的筆跡,“獻(xiàn)給弗蘭西,恭賀畢業(yè)。愛你的爸爸?！奔s翰尼擔(dān)心自己忘記,在一年之前就將卡片和兩元錢給了茜茜。約翰尼讓弗蘭西在畢業(yè)典禮上如其他女孩子一樣完美,雖然他有很多缺點(diǎn),但這改變不了他是一位有愛心的父親。

約翰尼留給女兒的畢業(yè)祝福讓弗蘭西百感交集,號(hào)啕大哭。這樣的故事毫無新意,在其他作品中也經(jīng)?？梢宰x到。但是在這部小說中,給人的溫暖是雙重的,一是展現(xiàn)父女之愛,一是生活的溫暖。弗蘭西“這些日子的辛勞,對(duì)母親的擔(dān)心,沒有寫畢業(yè)喜劇的失望,英語低分的委屈,對(duì)能不能收到鮮花的過度擔(dān)心”,這些都有了補(bǔ)償。弗蘭西的生活在這里更加溫潤起來。

流淚的感動(dòng)深徹入心?！恫剪斂肆钟锌脴洹菲降瓟⑹龅膶訉愉侁?使平常的事件有了感情波瀾高潮迭起的可能,起伏過后,又是細(xì)致的平鋪,那些歡樂與淚水的神經(jīng)就散播在這些平淡的敘述里?！拔蚁?在我成長過程中讓我最受感動(dòng)的一本書就是《布魯克林有棵樹》了?！泵绹娨曋鞒秩藠W普拉?溫弗瑞這樣評(píng)價(jià)《布魯克林有棵樹》。

《布魯克林有棵樹》的平實(shí),正如生活一樣普通,也如生活一樣,包含了喜怒哀樂,苦辣酸甜,弗蘭西經(jīng)歷了這些,也在溫暖的生活中生活著、堅(jiān)守著。作者貝蒂?史密斯這樣寫道:“親愛的上帝,讓我生命中的每一小時(shí)每一分鐘都受到您的祝福吧。讓我快樂或悲傷,讓我寒冷或暖和,讓我饑餓或飽食,讓我衣著粗糙或打扮華貴,讓我正直或猥瑣,讓我誠實(shí)或欺詐,讓我高尚或卑微,只要讓我每分鐘都能受到祝福。”

(應(yīng)濤:江漢大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:430056)