謝爾曼•阿列克謝

謝爾曼?阿列克謝(Sherman Alexie),1966年10月7日出生,美國(guó)作家、詩(shī)人和電影制片人,偶爾也客串一下喜劇演員。其大多數(shù)作品講述的是他作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的美洲印第安人的經(jīng)歷。

阿列克謝迄今已出版11部詩(shī)集、4部長(zhǎng)篇小說(shuō)、3部短篇小說(shuō)集和1部小說(shuō)及詩(shī)歌文集。作品被譯成法語(yǔ)、捷克語(yǔ)、日語(yǔ)和中文等10多種語(yǔ)言?！兑粋€(gè)印第安少年的超真實(shí)日記》(The Absolutely True Diary of a Part睺ime Indian,2007)是部自傳體的成長(zhǎng)小說(shuō),取得了巨大的商業(yè)成功,并榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的青少年文學(xué)獎(jiǎng)。

2009年,阿列克謝的文集《戰(zhàn)舞》(War Dances)出版,作品由23個(gè)短篇小說(shuō)和詩(shī)歌組成,涉及了從育兒經(jīng)到“9?11”的廣泛主題,榮獲2010年筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)。

阿列克謝現(xiàn)居住在西雅圖。

——編者

我的卡夫卡行李

幾年前,從洛杉磯旅行回到西雅圖家中時(shí),我打開(kāi)包,在角落一只臟襪里發(fā)現(xiàn)了一只死蟑螂。真糟糕,我想,我們被侵犯了。隨后我把衣服、圖書(shū)、鞋子和化妝品扔進(jìn)手提箱,把它運(yùn)過(guò)車(chē)道,把里面的東西倒在人行道上,準(zhǔn)備踩死其他帶回來(lái)的蟑螂。但是只有一只死蟑螂,已經(jīng)硬掉了。看著它躺在人行道上,我湊近它。它的四肢蜷縮在身體下,頭被擠壓得變了形?？杀?是的,可悲。還有誰(shuí)比沒(méi)有同類(lèi)的蟑螂更孤獨(dú)的嗎?我嘲笑自己。我同情一只死蟑螂。我想知道它的故事。它是怎樣進(jìn)入我包里的?在哪里?在洛杉磯的賓館里?在機(jī)場(chǎng)的行李運(yùn)輸中?它不是來(lái)自我家里。我家已經(jīng)有15年沒(méi)有這些小壞蛋了。那么這個(gè)小害蟲(chóng)是從哪里來(lái)的呢?它聞到了包里的美味——我的麝香除臭劑或者一些巧克力塊碎屑——然后爬進(jìn)來(lái),只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),被衣服塑膠套壓死?它死的時(shí)候感到害怕嗎?它感到與世隔絕、生死未卜的恐懼嗎?

征兆

去年夏天,作為應(yīng)對(duì)我正遭受的各種過(guò)敏癥的反應(yīng),我的右耳里面泛濫著保護(hù)性的液體,這使我感到困惑、害怕和無(wú)著落。我的過(guò)敏癥狀從沒(méi)有這樣嚴(yán)重過(guò)。我的那半邊耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)他媽的任何聲音,所以為了能聽(tīng)到我那兩個(gè)八歲和十歲的兒子在說(shuō)什么,我得轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

“我們很餓,”他們說(shuō),“我們一直在對(duì)你說(shuō)話?！?/p>

我很尷尬。

“如果是媽媽的話,這會(huì)兒她應(yīng)該已經(jīng)讓我們吃飽了。”他們說(shuō)。

他們的母親帶著自己的母親兩天前去了意大利。我和兒子們將要享受男人們的一周,到處都是臟襪子、攀巖墻和難以吞咽的意大利面食。

“你要做些什么吃的?”兒子們問(wèn),“你為什么還不做飯?”

他們?cè)谕娴臅r(shí)候我正躺在長(zhǎng)沙發(fā)上看書(shū),我還沒(méi)有意識(shí)到我有點(diǎn)失聰了。所以在那一刻,我只會(huì)輕微地責(zé)備我的過(guò)敏癥。

隨后我回想起進(jìn)入急診室的那名男子,因?yàn)樗庾R(shí)到他正失去大部分聽(tīng)力,如果不是全部的話。醫(yī)生檢查了他的一只耳朵,看到了一個(gè)障礙物,用鑷子伸進(jìn)去,夾出一只蟑螂,隨后又伸進(jìn)另一只耳朵,夾出一只更大的蟑螂。你知道耳垢對(duì)蟑螂來(lái)說(shuō)是美食嗎?

我為兒子們做飯——讓他們吃得飽飽的,免得自己愧疚——把家打掃得干干凈凈。隨后我走進(jìn)浴室,站在鏡子前。我以古怪的角度扭轉(zhuǎn)頭和身體,試圖查看已堵塞的耳朵的深處;我唱贊美詩(shī),祈禱我能看到困在耳朵里的小天使。我會(huì)放了那可憐的東西,它會(huì)張開(kāi)并拍干它的小翅膀,然后飛到我的嘴唇上,給我一個(gè)甜蜜的吻,感謝我為它提供化蛹成蝶的場(chǎng)所。

凌晨3點(diǎn)我醒來(lái)的時(shí)候,我的右耳完全聾了,我斷定有一群該死的蝗蟲(chóng)擠在里面,我給醫(yī)生留了一條信息,告訴他等他一上班,我就會(huì)在他辦公室外等他。

這將是在我父親的最后一次手術(shù)之后,我第一次不得不走進(jìn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

毯子

截掉我父親的右腳——不,是父親的半個(gè)右腳——和左腳的三根腳趾的手術(shù)完成之后,我在監(jiān)護(hù)病房里坐在他身邊。監(jiān)護(hù)病房更像個(gè)監(jiān)護(hù)走廊,毫無(wú)隱私可言,甚至連一幅薄簾都沒(méi)有。我猜想這樣會(huì)讓護(hù)士們更容易地觀察到術(shù)后病人的狀況;但是,父親無(wú)聲地暴露在——他數(shù)十年糟糕的健康狀況和更糟糕的后果都被展示出來(lái)——白色燈光下白色走廊里的白色床單上。

“你還好嗎?”我問(wèn)。這是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。誰(shuí)在這樣的事情后會(huì)好呢?昨天,父親走進(jìn)了醫(yī)院。是的,他拖著腳走,靠著兩根手杖平衡身子,但是那還能稱(chēng)得上是行走。幾小時(shí)前,父親仍然有兩只腳。兩只腳都因?yàn)楦癄€和病變而發(fā)黑,但嚴(yán)格地來(lái)說(shuō),它們?nèi)匀皇悄_和腳趾。最重要的是,這雙腳屬于父親。現(xiàn)在它們沒(méi)有了,被截去了。它們?cè)谀睦?醫(yī)院是怎樣處理那只右腳和左腳腳趾的呢?它們被扔進(jìn)焚化爐了嗎?它們的灰燼已經(jīng)飄浮在城市上空了嗎?

“醫(yī)生,我冷?！备赣H說(shuō)。

“爸爸,是我?！蔽艺f(shuō)。

“我知道你是誰(shuí)。你是我兒子?！钡菑母赣H空洞的雙眼來(lái)看,我估計(jì)他只是在猜測(cè)。

“爸爸,你在醫(yī)院,你剛做完手術(shù)。”

“我知道我在哪里,我冷。”

“你想再加一條毯子嗎?”愚蠢的問(wèn)題。他當(dāng)然想再要一條毯子。他可能想讓我生一堆該死的篝火,或者拖進(jìn)一臺(tái)巨大的暖風(fēng)機(jī),就是全國(guó)橄欖球聯(lián)盟球隊(duì)在邊線用的那種。

我從走廊——監(jiān)護(hù)走廊——走到護(hù)士站。那里有三個(gè)女護(hù)士,兩個(gè)白人,一個(gè)黑人。我是土生土長(zhǎng)的美洲人——斯波坎和科達(dá)倫印第安人——我想我較黑的皮膚可能會(huì)讓我和那個(gè)黑人護(hù)士更親近點(diǎn),于是我直接和她說(shuō)話。

“我父親感覺(jué)冷,”我說(shuō),“我能再要一條毯子嗎?”

護(hù)士從文件夾后抬起頭注視著我。她的表情既沒(méi)有同情也沒(méi)有冷漠。

“先生,我能幫你什么嗎?”她問(wèn)。

“我想給父親再要一條毯子,他冷?！?/p>

“先生,我馬上給你?！?/p>

她又低頭看起文件,還做了一些筆記。我不知道自己還能做些什么,就站在那里等著。

“先生,”護(hù)士說(shuō),“我馬上給你?！?/p>

她生氣了,我明白。畢竟,該有多少次她被要求再提供一條毯子呀!她是名護(hù)士,一個(gè)受過(guò)教育的女人,不是該死的女管家。而且,這從來(lái)就不真的是多一條毯子的問(wèn)題。不是嗎?不是。當(dāng)人們索要另一條毯子時(shí),他們是在索要一個(gè)時(shí)間機(jī)器。我的父親,一個(gè)愛(ài)喝酒,患有糖尿病,腎功能永久損壞的印第安人,憑什么接受了一臺(tái)極其昂貴的手術(shù)?這樣他能坐電動(dòng)輪椅到酒吧去并且通過(guò)展示他殘缺的腳而贏得賭注嗎?是的,她是個(gè)醫(yī)護(hù)工作者,她不愿意變得殘酷。但是,她堅(jiān)信一個(gè)觀點(diǎn):醫(yī)生應(yīng)該停止?fàn)I救那些具有自我摧殘沖動(dòng)的人。我不能反對(duì)她的觀點(diǎn),但是我可以提出舒適的最低要求,不是嗎?

“我的父親,”我說(shuō),“請(qǐng)?jiān)俳o他加一條毯子?！?/p>

“好的,”她說(shuō),起身向后走向一只亞麻布衣櫥,抓起一條白色毯子,把它遞給我,“如果你還需要其他——”

我沒(méi)有等她把話說(shuō)完。拿到毯子后,我回到父親的病房。毯子很薄,洗滌、殺菌有上百次了。事實(shí)上,它太薄了。它不是一條真正的毯子。它更像是一條海灘浴巾。天啊,它甚至連海灘浴巾都比不上。它更像是世界上最大的咖啡過(guò)濾網(wǎng)。上帝啊,醫(yī)療保健最后就成了這樣?每個(gè)人都不能保證不去醫(yī)院呀。

“爸爸,我回來(lái)了?！?/p>

他躺在病床上,看起來(lái)是如此的瘦小和蒼白。怎么會(huì)這樣?在生命的前六十七年里,父親是一個(gè)高大而黝黑的男人?，F(xiàn)在他只是走廊里眾多蒼白、患病的雄蜂之一。一個(gè)蜂巢,我想。這里就像是一個(gè)蜂群崩潰、混亂的蜂巢。

“爸爸,是我。”

“我冷?！?/p>

“我拿來(lái)了一條毯子?！?/p>

我把毯子蓋在父親身上,在他身體四周塞好,我第一次感到了悲傷的刺痛。我讀過(guò)醫(yī)院資料里關(guān)于這種狀況的描述。有這樣一個(gè)時(shí)刻,角色發(fā)生轉(zhuǎn)換,成年的孩子成了生病的父輩的監(jiān)護(hù)人。這是生命的循環(huán)。如此有詩(shī)意的胡說(shuō)。

“我無(wú)法暖和起來(lái),”父親說(shuō),“我冷得很。”

“我給你拿來(lái)了毯子,爸爸。我給你蓋上了?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)俳o我拿一條來(lái)。我冷極了,需要再加一條毯子?！?/p>

我知道這樣廉價(jià)的毯子再加上十條也不夠用。父親需要一條真正的毯子,一條好毯子。

我走過(guò)監(jiān)護(hù)走廊,穿過(guò)各種走道和其他走廊,向屋內(nèi)察看,看著屋里的病人及其家屬,尋找一類(lèi)特別的病人和家庭。

我走過(guò)急診室,穿過(guò)癌癥、心臟病、血管、神經(jīng)、整形、婦科健康、小兒科和外科病區(qū)。沒(méi)人攔我。我的表情和姿態(tài)屬于那種父親生病的男人,我確實(shí)是那一類(lèi)。

此時(shí)我看到了他,另一個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?靠在禮品商店附近的墻上。哦,也許他是個(gè)亞洲人——西雅圖有許多這樣的人。他身材矮小,皮膚淡棕色,有著強(qiáng)壯的胳膊和柔軟的腹部。也許他是墨西哥人,也是一類(lèi)真正的印第安人,但不是我需要的那一類(lèi)人。有時(shí)分清人們屬于哪一類(lèi)比較困難。即使棕色人群也得猜測(cè)另一類(lèi)棕色人群的身份。

“嘿。”我說(shuō)。

“嘿?！蹦凶诱f(shuō)。

“你是印第安人?”我問(wèn)。

“是的?！?/p>

“你來(lái)自哪里?”

“鹿米島?！?/p>

“我是斯波坎市的?！?/p>

“我第一任妻子是斯波坎人,我恨她?！?/p>

“我第一任妻子是鹿米島人,她恨我?！?/p>

我們哈哈大笑起來(lái),這個(gè)笑話聽(tīng)起來(lái)太老舊了。

“你為什么在這兒?”我問(wèn)。

“我妹妹生孩子,”他說(shuō),“但是別擔(dān)心,孩子不是我的?！?/p>

“啊啊……”我邊說(shuō)邊大笑。

“我根本不想在這兒,”印第安人說(shuō),“但是我爸爸開(kāi)創(chuàng)了這樣一個(gè)新的印第安傳統(tǒng)。他說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)有一千年歷史了。但那是胡說(shuō)。他編造這些只是給自己臉上貼金。全家人附和這件事,即使我們知道這是胡說(shuō)。他在產(chǎn)房里四處擺晃著老鷹的羽毛,天哪。”

“什么傳統(tǒng)?”

“哦,他竟然在醫(yī)院里搞了個(gè)取名儀式,說(shuō)這樣可以保護(hù)孩子不受到科技和不幸的傷害。好像醫(yī)院是個(gè)大問(wèn)題。你知道在我們有好醫(yī)院之前死了多少孩子嗎?”

“我不知道。”

“大多數(shù)死了。哦,該死,至少是許多孩子死了?！?/p>

這家伙說(shuō)的是屁話。我立刻喜歡上了他。

“我的意思是,”那人說(shuō),“你應(yīng)該去見(jiàn)我爸爸。他假裝進(jìn)入這樣的狀態(tài),像他媽的入迷一樣,在我妹妹的床邊跳舞,他說(shuō)他正試圖去,你知道的,檢查她的子宮,看嬰兒是誰(shuí),看嬰兒的性別,這樣他能給它取一個(gè)名字——一個(gè)有保護(hù)作用的名字——在它出生前。”

那人笑著,把頭向后甩去,砰的一聲撞在了墻上。

“我是說(shuō),來(lái)吧,我是個(gè)失敗者,”他說(shuō),擦著碰痛的頭,“我整個(gè)家庭里充滿了失敗者。”

印第安人的世界充斥著會(huì)吹牛的人,男人和女人,假裝——該死,有誰(shuí)會(huì)信啊——他們是神圣的。年前,我在華盛頓大學(xué)聽(tīng)了一場(chǎng)演講。一個(gè)年老的印第安女學(xué)者,就印第安主權(quán)和文學(xué)舉行了一場(chǎng)大言不慚的演講。她一直為某種獨(dú)立的本土文學(xué)風(fēng)格辯護(hù),而她正用英語(yǔ)對(duì)著一屋子的白人教授們演講,這真是個(gè)諷刺。但是我不會(huì)對(duì)這個(gè)女人生氣,甚至是厭倦。不,我為她難過(guò)。我認(rèn)為她將死于懷舊。她已經(jīng)把懷舊作為她假想的偶像——她的薄毯子——而這個(gè)偶像正在謀殺她。

“懷舊?！蔽艺f(shuō)。

“什么?”

“你的爸爸,他聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)懷舊的糟糕案例。”

“是的,我聽(tīng)說(shuō)在他媽的以往的中學(xué)女友身上就能發(fā)生這種事,”那人說(shuō),“那么,你來(lái)這兒干什么呢?”

“我爸爸剛剛截肢。”我說(shuō)。

“糖尿病?”

“還有伏特加。”

“伏特加直接造成的還是加上了懷舊的因素?”

“都是?！?/p>

“印第安人的天性使然。”

“是的?！?/p>

說(shuō)完之后我們一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

“哦,我最好得回去了,”那人說(shuō),“否則,我爸爸會(huì)搖動(dòng)鷹羽,把我的名字改了。”

“嘿,等一下?！蔽艺f(shuō)。

“什么?”

“我能請(qǐng)你幫個(gè)忙嗎?”

“干什么?”

“我爸爸,他現(xiàn)在在監(jiān)護(hù)室,”我說(shuō),“哦,那里更像是個(gè)走廊,他很冷,而他們只有那些小而薄的毯子,我出來(lái)在醫(yī)院里找印第安人是因?yàn)槲蚁Ｍ?我猜想我是否能找到那些有一些好毯子的印第安人?！?/p>

“所以你想從我們這里借一條毯子?”那人問(wèn)。

“是的?！?/p>

“因?yàn)槟阏J(rèn)為印第安人會(huì)剛好有些多余的毯子在手邊?”

“是的。”

“這他媽的太荒謬了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“而且這是種族主義的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你正將你們那該死的人群模式化?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不過(guò),該死的,我們正好有一屋子產(chǎn)自彭德?tīng)栴D市的毯子。是新毯子。上帝啊,你不會(huì)認(rèn)為我的妹妹將要生一打?qū)殞毎伞！?/p>

五分鐘后,那個(gè)男人拿著一條彭德?tīng)栴D的星牌毯子走出他妹妹的病房,身邊伴著他的父親,他父親穿著一件李維斯牌的黑色T恤衫,灰色的發(fā)辮里插著老鷹的羽毛。

“我們想把這條毯子送給你父親,”老人說(shuō),“這是給我外孫準(zhǔn)備的,不過(guò)我想給你父親也不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝你們?！?/p>

“讓我來(lái)求神賜福吧。我會(huì)為這條毯子唱一首康復(fù)的歌曲,也送給你的父親?！?/p>

我退縮著。這個(gè)老人想唱首歌?這有點(diǎn)危險(xiǎn)。那首歌可能要唱兩分鐘或者是兩小時(shí)。這可無(wú)法確定。天啊,看這個(gè)老人如此不顧一切的虔誠(chéng)表情,他可能會(huì)唱一個(gè)星期。在沒(méi)有說(shuō)清楚之前我不能讓他開(kāi)口唱歌。

“我的爸爸,”我說(shuō),“我真的需要回到他身邊。他真的病了。”

“別擔(dān)心,”老人眨著眼睛說(shuō),“我會(huì)從短的歌曲里選一首來(lái)唱的?！?/p>

上帝啊,有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)有自知之明的信奉正統(tǒng)基督教的人?那個(gè)兒子,也許不像他假裝的那樣不信上帝,當(dāng)他父親開(kāi)始唱一首收音機(jī)里常聽(tīng)的頌歌時(shí)他在旁邊附和著,那首歌只有三分半鐘長(zhǎng),像過(guò)去五十年里的四十首最佳搖滾歌曲的任何一首。但是出現(xiàn)了一件有趣的事:那個(gè)老人唱得不好。如果你在醫(yī)院走廊里有機(jī)會(huì)唱康復(fù)歌曲的話,你應(yīng)該有一個(gè)好嗓音,不是嗎?但是,不是,這個(gè)人走調(diào)了;他的嗓音嘶啞而顫抖。如果歌唱者沒(méi)有天賦的話,一首頌歌會(huì)失去其作用嗎?

“這是給你父親的歌,”老人唱完后說(shuō),“我把這首歌獻(xiàn)給他。我不會(huì)再唱它了?，F(xiàn)在它屬于你父親?！?/p>

老人的兒子在他身后眨了眨眼睛,走進(jìn)了妹妹的病房。

“好的,謝謝你?！蔽艺f(shuō)。我覺(jué)得自己像個(gè)傻子,一邊接受毯子和老人的美好祝福,一邊在私下里嘲笑他們。但是也許那個(gè)老人真有種神力,具有某種真的藥力,因?yàn)樗创┝宋业南敕ā?/p>

“你對(duì)康復(fù)歌曲是否相信并不重要,”他說(shuō),“重要的是毯子聽(tīng)到了?！?/p>

“你去哪里了?”我回去時(shí)父親問(wèn)我,“我冷。”

“我知道,我知道,”我說(shuō),“我給你找了一條毯子。一條好毯子。它會(huì)讓你暖和的?！?/p>

我用星牌毯子包住父親。他把厚厚的毯子拉到下巴處,然后開(kāi)始唱歌。那是首康復(fù)歌,雖然和我剛才聽(tīng)到的不是同一首歌,但仍然是一首康復(fù)歌曲。父親唱得很好聽(tīng)。我不知道一個(gè)人為自己唱康復(fù)歌曲是否合適。我不知道父親唱這歌時(shí)是否需要幫忙。我已經(jīng)多年沒(méi)有唱歌了,但是現(xiàn)在我和他一起唱起來(lái)。我知道這首歌不會(huì)把父親的腳還回來(lái)。我知道這首歌不會(huì)修復(fù)好父親的膀胱、腎臟、肺和心臟。這首歌不能阻止父親一旦能在床上坐起來(lái)后就開(kāi)始喝伏特加。這首歌無(wú)法打敗死神。不,我想,這首歌是臨時(shí)的,但現(xiàn)在臨時(shí)就足夠好了。這是首好歌。我們的歌聲在整個(gè)監(jiān)護(hù)走廊縈繞。病人和健康的人都駐足聆聽(tīng)。護(hù)士們,甚至是那個(gè)冷漠的黑人護(hù)士,不自覺(jué)地朝著我們走了幾步。她嘆息著,微笑著。我也對(duì)她微笑。我知道她在想什么。有時(shí),即使過(guò)了這么多年,她仍然會(huì)對(duì)她的工作驚嘆。她仍然對(duì)他人無(wú)限的荒謬的信仰驚奇。

醫(yī)生辦公室

我?guī)е⒆觽円黄鹑ヒ?jiàn)醫(yī)生,一個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的男人——一名預(yù)備役軍人——參加過(guò)兩場(chǎng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。我告訴他我因?yàn)檫^(guò)敏而失聰。他說(shuō)他看來(lái)得清理我耳朵里的耳垢和黏液,但在檢查了我的耳朵后他什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“不,里面都是干的。”他說(shuō)。

他帶我和孩子們到位于大樓另一部分的聽(tīng)力矯正專(zhuān)家處。我害怕了,但是我要孩子們保持平靜,所以我努力配合著檢查?，F(xiàn)在我最大的希望就是妻子能現(xiàn)身。

在聽(tīng)力測(cè)試過(guò)程中,我只能聽(tīng)到鐘聲、鈴聲和說(shuō)話聲的百分之三十——我顯然得了神經(jīng)和骨骼傳導(dǎo)性耳聾。我的內(nèi)耳砰砰作響。

我的頭腦里有多少只蟑螂啊?

醫(yī)生說(shuō):“我們要對(duì)你的耳朵和大腦進(jìn)行核磁共振檢查,也許我們會(huì)找到原因?！?/p>

“也許?”這個(gè)詞讓我害怕。

我的該死的頭腦他媽的出了什么問(wèn)題?我又有腦積水了嗎?我的防洪堤潰塌了嗎?我要洪水泛濫了嗎?

腦積水

《韋氏大詞典》對(duì)“腦積水”的定義是:“頭蓋骨內(nèi)腦髓液體數(shù)量的一種非正常增長(zhǎng),同時(shí)伴隨著腦室的擴(kuò)張,顱骨尤其是前額的增長(zhǎng),以及大腦的萎縮?！蔽覍?duì)“腦積水”的定義是:“在我孩提時(shí)就幾乎殺死我的臃腫的、帝國(guó)主義的水魔?！?/p>

為了保住我的性命,阻止水魔,我在1967年六個(gè)月大時(shí)接受了大腦手術(shù)。我被假定會(huì)死掉。顯然,我沒(méi)有死。我被假定會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的智能低下。但大腦中度損傷對(duì)我并無(wú)大的影響。我被假定會(huì)得癲癇癥。到我七歲時(shí)我真的癲癇發(fā)作了。六年里我一直在接受鎮(zhèn)靜劑治療,這是一種常用的復(fù)方抗癲癇藥物。

鎮(zhèn)靜劑的副作用包括——所有我童年遭受的這種或那種磨難——夢(mèng)游,焦慮,糊涂,沮喪,噩夢(mèng),幻覺(jué),失眠,呼吸暫停,嘔吐,便秘,皮炎,發(fā)燒,肝和膀胱功能失調(diào),以及精神失常。

你覺(jué)得那些蟑螂怎么樣?

現(xiàn)在,作為一個(gè)成年人,三十三年沒(méi)有依賴鎮(zhèn)靜劑的我依然遭受著——這種或那種磨難——夢(mèng)游,焦慮,糊涂,沮喪,噩夢(mèng),幻覺(jué),失眠,膀胱功能失調(diào),呼吸暫停,以及皮炎。

有種疾病叫做鎮(zhèn)靜劑使用后精神壓力失調(diào)癥嗎?

大多數(shù)腦積水需要做分流手術(shù),一種分流手術(shù)是在大腦內(nèi)插入管子,以抽走過(guò)多的腦脊髓液。這些分流手術(shù)經(jīng)常會(huì)失敗。我認(rèn)識(shí)一位腦積水患者,他經(jīng)歷了一百次或者更多次的分流修整和修復(fù)。這超過(guò)了一百次的大腦手術(shù)。每個(gè)外科醫(yī)生的手上都有十根手指。每個(gè)特定的大腦手術(shù)都需要兩到三個(gè)外科醫(yī)生。這意味著一些腦積水患者的大腦被三千根手指擺弄過(guò)。

我是幸運(yùn)的。我只臨時(shí)性地做了分流手術(shù)。七歲以后我就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何腦積水的癥狀。

直到2008年7月,在我四十一歲時(shí),我的右耳聾了。

對(duì)話

我坐在醫(yī)院停車(chē)庫(kù)的汽車(chē)?yán)?給我的小舅子打電話,他正在照顧我的兒子們。

“嘿,是我。我剛做過(guò)腦部核磁共振。”

小舅子說(shuō)了些讓人難懂的話。我意識(shí)到我把手機(jī)放在了失聰?shù)亩渖狭?我把手機(jī)轉(zhuǎn)移到好耳朵旁邊。

“操作核磁共振的那個(gè)家伙看起來(lái)不太高興?！蔽艺f(shuō)。

“這不是好事?！毙【俗诱f(shuō)。

“是的,不是好事。但是他只是個(gè)技術(shù)工而已,不是嗎?他不是腦科或其他什么學(xué)科的專(zhuān)家。他只是一個(gè)照相的人,真的。而且他對(duì)耳朵或者失聰之類(lèi)的事情一無(wú)所知,我不這樣想。哦,天啊,我不知道他懂些什么。我只是不喜歡做完檢查后他臉上的表情?！?/p>

“也許他只是不喜歡你。”

“好吧,當(dāng)我告訴他我在孩提時(shí)得過(guò)腦積水后,我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái),而他看起來(lái)好像不知道腦積水是怎么回事?！?/p>

“沒(méi)人知道那是怎么回事?！?/p>

“這是事實(shí)。你給孩子們吃過(guò)午飯了嗎?”

“是啊,不過(guò)我在撒謊,這里沒(méi)什么可吃的?！?/p>

“我最好去買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/p>

“你確定?如果你需要我去我可以去。我可以去喬氏超市買(mǎi)些蹩腳貨?！?/p>

“不,這對(duì)我有好處。我覺(jué)得不錯(cuò)。在核磁共振過(guò)程中我睡著了。我一直動(dòng)來(lái)動(dòng)去,所以我做了兩次核磁共振。不然我可以早點(diǎn)做完的?！?/p>

“很好,我沒(méi)問(wèn)題,孩子們也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你知道的,在你進(jìn)核磁共振倉(cāng)之前,他們會(huì)問(wèn)你想聽(tīng)什么類(lèi)型的音樂(lè)——爵士、古典、搖滾還是鄉(xiāng)村——我記得我爸爸在生命的最后階段在核磁共振倉(cāng)內(nèi)度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。所以我想知道他那時(shí)選擇的音樂(lè)。我的意思是,那時(shí)候他不可能聽(tīng)到,但他必定還是選擇了什么音樂(lè)。而且我想選擇和他相同的東西,所以我選擇了鄉(xiāng)村音樂(lè)?！?/p>

“那是好的鄉(xiāng)村音樂(lè)嗎?”

“那是他媽的仙妮亞?唐恩和菲絲?希爾的蹩腳歌曲。我期待的是喬治?瓊斯或者洛雷塔?林恩,甚至是喬治?斯特雷特的歌。天啊,如果他們播放查利?普萊德和弗瑞┑?芬德的歌,我會(huì)痛哭流涕的?！?/p>

“你想聽(tīng)的是酒鬼印第安之父自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)?！?/p>

“嘿,這話該由我來(lái)說(shuō)。你不能搶我的臺(tái)詞。”

“為什么不行?你總是自說(shuō)自話?！?/p>

“親我的屁股吧。那么,嘿,我想我沒(méi)事。我準(zhǔn)備去超市,過(guò)一會(huì)兒就能見(jiàn)到你。你需要點(diǎn)什么?”

“啊,伙計(jì),我喜歡喬氏超市。但是你知道他們壞在哪里嗎?你喜歡上了他們的某個(gè)東西——他們藏了一年——然后這東西就消失了。他們以前有我喜歡的餛飩,而現(xiàn)在他們沒(méi)有了。我一直想為你和孩子們買(mǎi)東西,但我不想給自己買(mǎi)。我正在對(duì)他們進(jìn)行絕食抗議。”

凌晨3點(diǎn)的越洋通話

我?guī)е崮?、熱狗以及吐司回家?小舅子就走了。我觀看了喬治?羅梅羅的《死亡日記》,并開(kāi)始嘲笑自己選擇了這樣一部以大量僵尸頭部被射殺為特征的電影。

看完電影后,我給妻子打電話,意大利的時(shí)間比這邊早九小時(shí)。

“我該回家了?！彼f(shuō)。

“不用,我沒(méi)事,”我說(shuō),“你在羅馬繼續(xù)玩吧。今天看到了什么?”

“羅馬教皇?！?/p>

“你現(xiàn)在不能離開(kāi)。你得去偷點(diǎn)東西。這樣做是為每個(gè)印第安人報(bào)仇。或者你可以在那里插一支老鷹羽毛,并聲稱(chēng)是你發(fā)現(xiàn)了意大利?！?/p>

“我擔(dān)心?！?/p>

“是啊,天主教徒總是會(huì)為我擔(dān)心?！?/p>

“別開(kāi)玩笑了。我該看看今晚我和媽媽能否登上飛機(jī)。”

“不,不,聽(tīng)著,你媽媽老了。這可能是她最后一次冒險(xiǎn)。這可能是你最后一次和她冒險(xiǎn)。呆在那里。代我向羅馬教皇問(wèn)好,告訴他我喜歡他的鞋子?！?/p>

那天晚上,我和孩子們爬上了床。我們一個(gè)挨著一個(gè)蜷曲著睡在一起,像是暴風(fēng)雪中拖著雪橇的狗。我時(shí)不時(shí)地醒過(guò)來(lái),摸摸頭和脖子,看看它們是否變了形——感覺(jué)是否有觸角長(zhǎng)出來(lái)。有些昆蟲(chóng)通過(guò)它們的觸角聆聽(tīng)。也許我身上正要發(fā)生這樣的事。

告別

我的父親,一名兼職藍(lán)領(lǐng)建筑工人,在2003年3月死于酒精中毒。在臨終時(shí),他對(duì)我說(shuō):“請(qǐng)把那盞燈關(guān)掉。”

“哪盞燈?”我問(wèn)。

“天花板上的燈?！?/p>

“爸爸,那里沒(méi)燈?！?/p>

“它燒灼著我的皮膚,兒子。它太亮了。它傷害著我的眼睛。”

“爸爸,我對(duì)你發(fā)誓那里沒(méi)燈?！?/p>

“不要對(duì)我說(shuō)謊,兒子。上帝正在作出判斷?！?/p>

“爸爸,自1979年以來(lái)你一直是個(gè)無(wú)神論者。來(lái)吧,你正在回想著你的出生日。在你最后的日子,你將回到你的最初?！?/p>

“不,兒子,是上帝在說(shuō)我難逃一死了。他正在用宇宙間最強(qiáng)的光為我照亮通向墳?zāi)沟牡缆?那里充滿了火焰。”

“不,爸爸,那些是你產(chǎn)房的光?！?/p>

“如果真是那樣的話,兒子,那就關(guān)閉我母親的子宮。”

我們?cè)诒Ａ魠^(qū)一個(gè)極小的天主教墓地安葬了父親。因?yàn)槲腋?所以我在墓碑上看到了我的姓氏。

厭戰(zhàn)

父親去世兩個(gè)月后,我開(kāi)始根據(jù)一本書(shū)研究我們家族的戰(zhàn)爭(zhēng)史。1990年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中,我有個(gè)堂兄是炊事兵;在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中,我有另外一個(gè)堂兄是炊事兵;而我父親的父親,阿道夫,在二戰(zhàn)中服兵役并在1945年4月的沖繩戰(zhàn)役中陣亡。

在研究過(guò)程中,我采訪了十三位和我堂兄一起在越南打仗的男人,但只找到一位和我祖父一起打過(guò)仗的幸存者。2008年1月14日,我用麥克風(fēng)和iPod記錄下來(lái)了那次訪談,下面是它的部分內(nèi)容:

我:啊,是的,你好。我現(xiàn)在是在密歇根州的利沃尼亞市進(jìn)行采訪——哦,也許該請(qǐng)你先做個(gè)自我介紹?

李納德?愛(ài)爾默:什么?

我:呃,哦,對(duì)不起,我想問(wèn)你是否能做個(gè)自我介紹。

愛(ài)爾默:請(qǐng)你說(shuō)話大聲點(diǎn)。我想我的助聽(tīng)器電力不足或者出現(xiàn)其他什么問(wèn)題了。

我:你耳朵里的這個(gè)東西很有趣。

愛(ài)爾默:是的,讓我來(lái)把它調(diào)整一下。我能遠(yuǎn)程控制它。戴著它我能聽(tīng)電視、音響和電話。它是一種藍(lán)牙助聽(tīng)器。我外孫給我買(mǎi)的。稍等,好了,我們開(kāi)始吧。我現(xiàn)在能聽(tīng)見(jiàn)了。那么,你剛才在問(wèn)什么?

我:我希望你能對(duì)我手邊的錄音機(jī)進(jìn)行自我介紹。

愛(ài)爾默:沒(méi)問(wèn)題,我的名字叫李納德?愛(ài)爾默。

我:你多大了?

愛(ài)爾默:我八十五歲半(大笑)。我可愛(ài)的孫輩們總是說(shuō)他們七歲半或者九歲半之類(lèi)的話。這正好讓我在說(shuō)到年齡時(shí)產(chǎn)生了同樣的說(shuō)法。

我:那真有趣,呃,但是我現(xiàn)在想問(wèn)一些關(guān)于我祖父的問(wèn)題——

愛(ài)爾默:阿道夫。這樣一個(gè)名字還真難忘。一個(gè)印第安人名字叫阿道夫,而有個(gè)納粹混蛋也叫阿道夫。你的祖父因?yàn)槊謫?wèn)題遭受了很多不幸。但是我們大都叫他酋長(zhǎng)。你知道這些嗎?

我:我能想象得到。

愛(ài)爾默:是啊,現(xiàn)在我認(rèn)為再叫印第安酋長(zhǎng)是不合適的了,但那時(shí)候我們是這樣叫的。我和一些印第安人共同服役。你知道,他們沒(méi)有像對(duì)待黑人男孩那樣把印第安人隔離開(kāi)來(lái)。我知道你不可能再叫他們男孩子,但他們那時(shí)就是男孩子。我想我們所有人都是男孩子。但事實(shí)是,那些印第安男孩們和我們白人男孩們同住、同睡、同吃。那時(shí)他們合法地和我們?cè)谝黄稹５?怎么說(shuō)呢,我們稱(chēng)他們所有人都是印第安酋長(zhǎng)。我打賭你自己也有幾次被叫做印第安酋長(zhǎng)。

我:只有一次。

愛(ài)爾默:你認(rèn)可這個(gè)稱(chēng)呼嗎?

我:我把籃球向那個(gè)家伙的臉上砸過(guò)去。

愛(ài)爾默(大笑)。

我:我們生活在不同的時(shí)代。

愛(ài)爾默:是的,是這樣。是的,是這樣。

我:所以,也許你能,哦,告訴我一些我祖父的事。

愛(ài)爾默:我能告訴你他是怎么死的。

我:真的嗎?

愛(ài)爾默:是的,那是在沖繩,我們攻打海灘,哦,那個(gè)太難描述了。那是個(gè)糟糕的事情——那是地獄。不,即使用地獄這個(gè)詞也沒(méi)法描述它。我不像你一樣是個(gè)作家,我不是詩(shī)人,所以我沒(méi)有合適的詞匯,但只有用這樣的方式去回憶它。那個(gè)海灘,那個(gè)島,到處都是兒子們和父親們,那些愛(ài)著和被愛(ài)著的男人們,美國(guó)人、日本人和沖繩人,我們所有人都在死去,在被其他愛(ài)著和被愛(ài)著的兒子們和父親們殺死。

我:對(duì)我來(lái)說(shuō)那些聽(tīng)起來(lái)像是詩(shī)歌——悲劇性的詩(shī)歌。

愛(ài)爾默:好吧,怎么說(shuō)呢,是像悲劇性的詩(shī)歌。到處都是火。我們中的兩個(gè)男孩,瓊尼斯和歐尼爾,倒下了,他們都受了傷,暴露在沙灘上。而你的祖父——就是這個(gè)小鬼,幾乎不超過(guò)5英尺,也許只有130磅——他跑出去救那兩個(gè)家伙,一個(gè)肩膀扛一個(gè),把他們帶到了隱蔽處。嘿,你還好吧,孩子?

我:哦,對(duì)不起。不過(guò),呃,事實(shí)上我知道我祖父是個(gè)戰(zhàn)斗英雄——他獲得了十二枚獎(jiǎng)?wù)隆贿^(guò)我從不知道他是怎樣獲得那些獎(jiǎng)?wù)碌摹?/p>

愛(ài)爾默:我對(duì)獎(jiǎng)?wù)乱粺o(wú)所知。我只知道我看到的東西。你的祖父救了那兩個(gè)男孩,但是在救人回來(lái)的途中他被射中了。他倒在沙灘上——我正躺在他旁邊——死了。

我:他死前說(shuō)過(guò)什么嗎?

愛(ài)爾默:等一下。我得——

我:你還好嗎?

愛(ài)爾默:只是——我無(wú)法——

我:對(duì)不起。你怎么了?

愛(ài)爾默:沒(méi)什么,只是——就你寫(xiě)書(shū)來(lái)說(shuō),我知道你需要一些偉大的東西。我知道你需要一些你祖父的偉大的東西。我知道你希望他說(shuō)過(guò)一些重要的、有詩(shī)意的、而且誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言,我正想著對(duì)你撒謊。我正想著盡我所能地編造一些美麗的東西。一些關(guān)于愛(ài)、寬恕和勇氣諸如此類(lèi)的東西。但是,我沒(méi)辦法編得足夠好。而且我不想對(duì)你說(shuō)謊。所以,我得誠(chéng)實(shí)地說(shuō),你祖父什么話也沒(méi)留下。他只是死在沙灘上,無(wú)聲地走了。

孤兒們

我不能睡覺(jué)。我害怕我會(huì)在睡眠中死去。我不想我的孩子們成為孤兒——某種意義上的孤兒——在他們睡覺(jué)的時(shí)候。所以我一直保持清醒,等待天亮。之后,在凌晨3點(diǎn),電話響了。

“是我,”妻子說(shuō),“不管你怎么說(shuō),我會(huì)在十六個(gè)小時(shí)內(nèi)到家?！?/p>

“謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

咖啡店消息

在等待核磁共振檢查結(jié)果的過(guò)程中,我又請(qǐng)求小舅子來(lái)照看孩子們,因?yàn)槲也幌朐谒麄兠媲暗弥獕南ⅰ?/p>

孤獨(dú)而焦慮的我一邊在商場(chǎng)里亂逛,試穿衣服;一邊在等待手機(jī)鈴聲響起。

兩小時(shí)后,我想殺死一切東西,所以我駕車(chē)向南去了一家咖啡店,一家叫做“骯臟的喬”的很干凈的地方。是的,我愚蠢地以為喝下一杯含咖啡因的飲料之后我會(huì)平靜些。

坐在咖啡店外的木椅上呷著咖啡時(shí),我詛咒著耳朵里含糊的、隆隆的、響亮的噪聲?？墒钱?dāng)手機(jī)鈴聲響起時(shí)我又將它放在了失聰?shù)哪侵欢渑赃叀?/p>

“喂,喂。”我說(shuō),懷疑這是個(gè)惡作劇電話,隨即我醒悟過(guò)來(lái),將手機(jī)轉(zhuǎn)到左耳邊。

“喂,”醫(yī)生說(shuō),“你在嗎?”

“是的,”我說(shuō),“結(jié)果怎樣?”

“你的頭腦里出現(xiàn)了異常?！?/p>

“我的頭腦一直不正常。”

“有幽默感很好,”醫(yī)生說(shuō),“你頭腦里有一個(gè)叫腦膜瘤的腫瘤。它們?cè)谀愦竽X和顱骨之間的腦膜中生長(zhǎng)?！?/p>

“該死,”我說(shuō),“我得癌癥了?！?/p>

“哦,”他說(shuō),“這一類(lèi)腫瘤通常不是癌癥。它們生長(zhǎng)得非常緩慢,所以,大約在六個(gè)月后,我們會(huì)再給你做一次核磁共振。別擔(dān)心,你不會(huì)有事的?！?/p>

“那我的聽(tīng)力呢?”我問(wèn)。

“我們不知道是什么引起了你的聽(tīng)力喪失,但是你應(yīng)該接受一個(gè)療程的治療,用強(qiáng)的松——一種類(lèi)固醇藥,只是碰碰運(yùn)氣。如果置之不理,你的失聰也許會(huì)減輕,但是我們有利用強(qiáng)的松恢復(fù)聽(tīng)力的成功案例。只是它有副作用,如失眠、增重、盜汗和抑郁?！?/p>

“哦,伙計(jì),”我說(shuō),“這些副作用已經(jīng)組成了我絕大部分的個(gè)人特征。這些類(lèi)固醇藥能讓我被迅速辨認(rèn)出來(lái)嗎?我一直希望我有更多的皮膚疤痕和痣?！?/p>

醫(yī)生低聲笑著說(shuō):“你是個(gè)有趣的人?！?/p>

我想把手機(jī)扔到墻上,但是我還是說(shuō)了聲再見(jiàn),注視著那些沒(méi)有腫瘤的人們和他們可愛(ài)的沒(méi)有腫瘤的腦袋。

腦膜瘤

Mayoclinic.com網(wǎng)站對(duì)“腦膜瘤”的定義是:“從腦膜中長(zhǎng)出的腫瘤——這些膜在人的大腦和脊髓周?chē)?。大多?shù)腦膜瘤是非癌的(良性的),雖然有極少的腦膜瘤是癌的(惡性的)。”

這是一種可怕、怪異而又樂(lè)觀的描述。沒(méi)有人會(huì)想要看到“惡性”一詞,除非你正在閱讀一部查爾斯?狄更斯關(guān)于邪惡房東的小說(shuō),但“良性”和“大多數(shù)”是兩個(gè)搭配不錯(cuò)的詞。

從華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的網(wǎng)站上我了解到,腦膜瘤“通常是良性的,生長(zhǎng)緩慢而且不會(huì)擴(kuò)散到正常的腦組織里。通常,腦膜瘤向內(nèi)生長(zhǎng)可引起大腦和脊髓的壓力。它向顱外生長(zhǎng)可導(dǎo)致其變厚”。

所以,只能等,等他媽的什么?腦膜瘤會(huì)引起大腦和脊柱液體的壓力?哦,你的意思是說(shuō)真和他媽的腦積水一樣?就像那只曾經(jīng)試圖擊垮我的大腦并殺死我的水魔?帶著這些新的信息——和這些新的疑問(wèn)——我打電話給醫(yī)生。

“嘿,你還好吧,”他說(shuō),“我們打算對(duì)你進(jìn)行密切監(jiān)測(cè)。你的腦膜瘤非常小?！?/p>

“好的,不過(guò)我剛看到——”

“你上網(wǎng)了?”

“是的。”

“什么網(wǎng)站?”

“梅奧診室和華盛頓大學(xué)網(wǎng)站?！?/p>

“好的,都是些相當(dāng)不錯(cuò)的網(wǎng)站。讓我來(lái)看看?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生敲擊鍵盤(pán)的聲音。

“好的,它們是準(zhǔn)確的?！彼f(shuō)。

“你的準(zhǔn)確是什么意思?”我問(wèn),“我的意思是,整個(gè)顱內(nèi)壓的描述——聽(tīng)起來(lái)像腦積水。”

“好吧,你的核磁共振報(bào)告表明,那些異?，F(xiàn)象是因?yàn)槟愕氖中g(shù)造成了一些頭顱鉆孔,它們看起來(lái)像是某種傷疤,而且也許你有過(guò)一次腦震蕩。不過(guò)除了那些,它看起來(lái)還不錯(cuò)。”

“但我為什么會(huì)變聾?這些腫瘤會(huì)造成聽(tīng)力喪失嗎?”

“是的,但只有在它們位于聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)附近時(shí)才會(huì)這樣。而你的腫瘤不是?！?/p>

“這個(gè)腫瘤會(huì)引起大腦壓力嗎?”

“會(huì)的,但你的腫瘤太小,不足以引起顱壓。”

“所以在你無(wú)法解釋聽(tīng)力問(wèn)題時(shí),我應(yīng)該相信你關(guān)于腫瘤的解釋?”

“你的失聰和腫瘤之間沒(méi)有物理上的聯(lián)系。進(jìn)行二十天的強(qiáng)的松治療之后,我和聽(tīng)力矯正專(zhuān)家將會(huì)檢查你的耳朵和聽(tīng)力。如果沒(méi)有進(jìn)展,我們會(huì)另尋其他治療方案?！?/p>

“但你不會(huì)治療腫瘤?”

“就像我說(shuō)的,在六到九個(gè)月內(nèi)我們會(huì)再次掃描你的大腦——”

“你之前說(shuō)的是六個(gè)月?！?/p>

“好吧,六個(gè)月內(nèi)我們會(huì)再做一次核磁共振檢查。如果腫瘤明顯增長(zhǎng)的話——或者突然地改變了形狀或位置之類(lèi)——那時(shí)我們會(huì)談?wù)撝委煹脑掝}。但是,如果你上網(wǎng)查找的話——我知道你會(huì)為此花費(fèi)大量的時(shí)間,那我會(huì)告訴你你能找到什么。在因其他原因?qū)е滤劳龅氖瑱z中,人們發(fā)現(xiàn)腫瘤可以長(zhǎng)到相當(dāng)大,而不引起任何副作用。即使這些類(lèi)型的腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散且危險(xiǎn)了,它們?nèi)匀缓苌偈侵旅?。而你的腫瘤,即使它長(zhǎng)得相當(dāng)快,經(jīng)過(guò)很多年,數(shù)十年,也不太可能長(zhǎng)成一個(gè)組織。所以這些就是我現(xiàn)在可以告訴你的。你的感覺(jué)如何?”

“吃驚和受騙的感覺(jué)?！?/p>

我是應(yīng)該感到安心,但我的大腦里有個(gè)腫瘤呀。一個(gè)被診斷有腦瘤的人怎么能感到樂(lè)觀呢?即使那個(gè)腦瘤既不是癌也不會(huì)損傷大腦。

藥店里的印第安人

在巴特爾藥店,我將診斷處方遞給藥劑師。

“這是你給我們的第一張?zhí)幏絾螁?”她問(wèn)。

“不是,”我說(shuō),“也不會(huì)是最后一張?！?/p>

我覺(jué)得自己像個(gè)傻子,但她看上去沒(méi)有興趣。

“這要花三十分鐘,”她說(shuō),“大概需要這么長(zhǎng)時(shí)間。我們會(huì)通過(guò)擴(kuò)音器呼叫你。”

我想我不可能感覺(jué)更加疲憊了,或者更加脆弱,或者更加愚蠢。我是羊群里一只虛弱的羚羊——是的,一個(gè)相貌丑陋的笨蛋,步履蹣跚的姿勢(shì)好像在說(shuō):“吃我吧!我是一個(gè)瘸子!”

在三十分鐘里,我在藥店里瘋狂購(gòu)物,大把大把地把各類(lèi)物品扔進(jìn)購(gòu)物籃,好像在為我死后準(zhǔn)備所需的東西。我抓起牙膏、瑞士軍刀、保濕乳、漱口水、創(chuàng)可貼、抗酸劑、蛋白棒和大量的剃刀。我抓起筆和紙。我還抓起刮冰機(jī)和防曬霜。誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)在天堂里會(huì)有什么樣的天氣等著我們?

這種隨興購(gòu)物讓我有幾分鐘感覺(jué)不錯(cuò),但之后我停下來(lái)走到玩具過(guò)道里。我的孩子們需要禮物、樂(lè)高汽車(chē)或其他東西,以獲得極大的快樂(lè)。但是挑選適當(dāng)?shù)耐婢呤羌哂兴囆g(shù)性和科學(xué)性的事。我選錯(cuò)和選對(duì)的次數(shù)一樣多。我曾聽(tīng)到一個(gè)失望的兒子唱出傷心的歌。

該死,我知道如果我死了我的孩子們會(huì)活下來(lái),甚至長(zhǎng)得很強(qiáng)壯,因?yàn)樗麄冇袀€(gè)優(yōu)雅的媽媽。

我想到了父親的一生。他的父親在二戰(zhàn)陣亡時(shí)他只有六歲。后來(lái)他的母親得了肺結(jié)核,幾個(gè)月之后就去世了。父親六歲時(shí)可謂傷痕累累。但是他沒(méi)有停在六歲。沒(méi)有什么宗教、魔法、歌曲或舞蹈能幫得了父親。

我需要喝水,所以我找到飲水機(jī),不停地喝啊喝,直到藥劑師叫我的名字。

“你之前吃過(guò)這些藥嗎?”她問(wèn)。

我說(shuō):“沒(méi)有,但是它們對(duì)我有好處,不是嗎?”

這話讓藥劑師微笑起來(lái),我傷感而又簡(jiǎn)單地感受著自己的價(jià)值。但是另一個(gè)顧客,像個(gè)愛(ài)管閑事的女巫,說(shuō):“你之前已經(jīng)有很多不眠之夜了?！?/p>

我震驚了。我口吃起來(lái),注視著她說(shuō):“小姐,這和你有什么關(guān)系?請(qǐng)滾開(kāi),好嗎?”

她不知道說(shuō)什么好,轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了。我拿出信用卡,為討厭的類(lèi)固醇藥之外多付了很多錢(qián),而且忘了將玩具帶給孩子們。

給父親的臨終談話

?對(duì)或錯(cuò):當(dāng)一名在保留區(qū)長(zhǎng)大的本土美洲人死于酒精中毒時(shí),他可以被認(rèn)為是自然死亡。

?你理解“旅行癖”這個(gè)詞嗎,如果你理解,請(qǐng)你用二十五個(gè)或者更少的詞來(lái)告訴我們,你最想去什么地方旅行?

?喝醉的時(shí)候,你是否會(huì)站在1976年產(chǎn)的三速福特貨車(chē)的破爛車(chē)輪后面,而又莫名其妙地在油箱空了的情況下載著你的家人跑一千英里?

?在土生土長(zhǎng)的美洲人的世界里,唯一具有真正意義的文學(xué)名詞是“馬路電影”,這是真的嗎?

?有多少次,在你的任何一次公路之旅中,你的孩子問(wèn)你:“我們到那里了嗎?”

?請(qǐng)用二十五個(gè)甚至更少的詞定義“那里”。

?先生,在你身為父親的三十九年里,你六百一十二次傷過(guò)孩子們的心,而你卻從未因憤怒而打過(guò)人。精神上而不是肉體上的傷害,會(huì)讓你更像一個(gè)好男人嗎?

?不用“男人”或“好”這兩個(gè)詞,請(qǐng)你對(duì)一個(gè)好人做出定義好嗎?

?你認(rèn)為在你臨死之前會(huì)看到天使嗎?你認(rèn)為天使會(huì)來(lái)護(hù)送你去天堂嗎?當(dāng)天使帶你去天堂時(shí),你會(huì)多少次地問(wèn)道:“我們到那里了嗎?”

?你兒子清楚地記得每月會(huì)有一兩次在華盛頓弗里曼的雜貨店里,你為他買(mǎi)一支紅白藍(lán)三色冰棒并為自己買(mǎi)一只腌制豬蹄。你兒子清楚地記得那只豬蹄上還有腳指甲和小叢的豬毛。這些是真的嗎?你真的吃那些恐怖的食品嗎?

?你兒子經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō),你是你們這一代印第安人中唯一一個(gè)特地去讀天主教學(xué)校的人。這當(dāng)然是一個(gè)無(wú)趣的玩笑,它忽略了強(qiáng)制關(guān)押和隨后的成千上萬(wàn)的本土的美洲孩子在天主教學(xué)校和新教學(xué)校在身體、精神、文化和性方面的無(wú)節(jié)制。考慮到你兒子在講笑話時(shí)有問(wèn)題的判斷,你是否認(rèn)為應(yīng)該在幽默上設(shè)置什么道德規(guī)范?

?你的另一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,都過(guò)了三十六歲的年紀(jì)了,還生活在你的房子里。你認(rèn)為這是一種關(guān)于種族文化的愛(ài)的表現(xiàn)嗎?或者這是一種極端的家庭相互依賴癥狀嗎?或者兩者同時(shí)都是?

?斯科特?菲茨杰拉德寫(xiě)道,高級(jí)心靈的標(biāo)識(shí)是“同時(shí)具有兩種相反主張的能力”。你認(rèn)為這會(huì)成為事實(shí)嗎?你曾經(jīng)說(shuō):“白人們只有在他們的嘴巴閉起來(lái)時(shí)才會(huì)說(shuō)實(shí)話。”這也是真的嗎?

?有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)道:“痛苦是從不和痛苦疊加的。它們是相乘的?！蹦隳苡枚鍌€(gè)或者更少的詞匯確切地告訴我們,我們所有人是多么痛恨光天化日下的勒索嗎?

?你的兒子寫(xiě)下此詩(shī)以闡述他生命中那些最輝煌的夜晚:

確保兩相毀滅

我九歲時(shí),父親割傷了他的膝蓋

用的是一把鏈鋸。但他任血流淌

而且他已經(jīng)放倒了不止一棵樹(shù)

在老板駕車(chē)帶他去急救室之前。

那天深夜,在嗎啡和啤酒的迷幻下,

父親需要我去幫他駕車(chē)

帶他去樹(shù)林?！爱?dāng)心鹿,”

父親說(shuō),“它們馬上會(huì)出現(xiàn)

像魔法一樣?！边@是印第安夏天

我們駕車(chē)穿過(guò)溫暖的雨和雷,

直到我們找到那把鏈鋸,它躺在

砍倒的松樹(shù)下。我?guī)е苫笥^察,

父親不動(dòng)聲色地用裝滿彈藥的獵槍,

將那把鏈鋸擊成碎片。“為何這樣做?”

我問(wèn)?！皟鹤?”父親說(shuō),“這里有痕跡。

一件事一旦開(kāi)了頭,它就會(huì)再來(lái)。”

?好吧,首先,如你所知,你真的用鏈鋸割傷了膝蓋,但是和你兒子詩(shī)中所言完全矛盾的是:

(a)你立刻去了急救室。

(b)老板打電話給你妻子,她開(kāi)車(chē)送你去了急救室。

(c)你被注射嗎啡,但是即使是你也沒(méi)有愚蠢到使用麻醉劑時(shí)喝酒。

(d)那天晚上你和兒子沒(méi)有駕駛皮卡。

(e)而且,即使你們駕駛了皮卡,你被傷害的程度也沒(méi)有嚴(yán)重到需要兒子帶著踏板或輪椅來(lái)救你。

(f)你在一生中從未用過(guò)“出現(xiàn)”這個(gè)詞,而且你當(dāng)然從未用過(guò)“像魔法一樣”這個(gè)詞組。

(g)你認(rèn)為對(duì)一個(gè)印第安詩(shī)人來(lái)說(shuō), “印第安夏天”是一個(gè)有爭(zhēng)議的季節(jié)性詞匯。

(h)“溫暖的雨和雷”是他媽的什么東西?哦,每個(gè)人都知道什么是“溫暖的雨”,但“溫暖的雷”是他媽的什么東西?

(i)你從來(lái)沒(méi)去找那把鏈鋸,因?yàn)樗鼘儆谒共灿〉诎踩恕Ｊ窃鯓拥囊环N怪人才會(huì)想去拿回曾經(jīng)割傷他膝蓋的鏈鋸?

(j)你也認(rèn)同這首詩(shī)的第三段聽(tīng)起來(lái)像一首布魯斯?斯普林斯汀的歌曲,倒不一定是其著名歌曲中的一首。

(k)但是“不動(dòng)聲色地用裝滿彈藥的獵槍”才是整首詩(shī)中最精彩的描述,它挽救了這首詩(shī)。

(l)你從來(lái)沒(méi)使用過(guò)獵槍。你在年輕時(shí)的確擁有過(guò)幾支步槍,但是在你生命的最后三十年里你沒(méi)有擁有過(guò)子彈槍之類(lèi)的東西。

(m)你從沒(méi)在任何情況下說(shuō)過(guò),“一件事一旦開(kāi)了頭,它就會(huì)再來(lái)。”

(n)但是,在你讀這首詩(shī)時(shí),你知道那絕對(duì)是真實(shí)的,而且它真的聽(tīng)起來(lái)很像你的整個(gè)人生哲學(xué)。

(o)你的人生哲學(xué)的其他結(jié)論包括:“那都是被浪費(fèi)的白天和被浪費(fèi)的黑夜?！?/p>

(p)以及:“如果上帝真的愛(ài)印第安人,他會(huì)將我們?cè)斐砂兹??！?/p>

(q)以及:“奧斯卡?羅伯遜應(yīng)該是NBA徽標(biāo)上的那個(gè)男人。他們?cè)诨諛?biāo)上選擇杰├?韋斯特只因?yàn)樗前兹恕！?/p>

(r)以及:“加了洋蔥的花生奶油三明治——該死,這樣才說(shuō)得過(guò)去?！?/p>

(s)以及:“能吃到蘋(píng)果或胡蘿卜時(shí),你為什么要吃石榴。在蔬菜和水果里,只吃簡(jiǎn)單的東西。”

(t)以及:“如果你真的希望有個(gè)女人愛(ài)你,那么你得跳舞。而如果你不想跳舞,那你得永遠(yuǎn)格外努力地工作以使某個(gè)女人愛(ài)上你,而你隨時(shí)要冒著她會(huì)在下一秒為了一個(gè)會(huì)跳探戈的男人而離開(kāi)你的危險(xiǎn)?！?/p>

(u)以及:“我真的很懷念他們過(guò)去在凱瑪特超市建的自助餐廳。我不知道他們?yōu)槭裁床辉俳ㄗ灾蛷d了。如果有天堂的話,我堅(jiān)信凱瑪特自助餐廳就是?！?/p>

(v)以及:“一個(gè)父親總是知道他的兒子在干什么。例如,孩子們,我知道你們正將《好色客》雜志偷出我的臥室。你記得那本。那本書(shū)里看上去像柯克船長(zhǎng)和烏胡拉上尉的角色們正在恩特普賴斯大橋上扭打。是的,就是那本。我知道你一直借著那本書(shū)。我讓你借它的。記住這點(diǎn):男人們和色情作品就像是植物和陽(yáng)光。對(duì)我來(lái)說(shuō),色情描寫(xiě)就是光合作用?！?/p>

(w)以及:“你的母親比我更像一個(gè)好人。母親們幾乎總是比男人們更像好人?！?/p>

團(tuán)聚

妻子從意大利回來(lái)了,和她一起上床后,我感覺(jué)自己好像多年沒(méi)有舒服地睡過(guò)覺(jué)了。

我說(shuō):“有傳言說(shuō)我長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤,但我用幽默殺了它?！?/p>

“你告訴我這個(gè)消息準(zhǔn)備多長(zhǎng)時(shí)間了?”她問(wèn)。

“哦,大概從第一次某個(gè)醫(yī)生將他的手指放進(jìn)我的大腦里開(kāi)始吧。”

我們做愛(ài)了。我們睡著了。但是,因?yàn)轭?lèi)固醇藥物的作用,我在凌晨2點(diǎn)、3點(diǎn)、4點(diǎn)和5點(diǎn)都醒過(guò)。那張床正在折磨我的后背,所以我平躺到地板上。我不想很快死掉,至少不能死于我的小朋友腫瘤,但是那樣也不能使我覺(jué)得更舒適些或是得到慰藉。我覺(jué)得與世界——我的妻子和我的孩子們,我的母親和我的兄弟姐妹們,我的朋友們相隔遙遠(yuǎn)。我覺(jué)得我和那些大腦中總是被放進(jìn)手指的人們最接近。

六個(gè)月后,當(dāng)又一次的核磁共振檢查表明我的腦膜瘤沒(méi)有長(zhǎng)大,形狀也沒(méi)有改變時(shí),我不覺(jué)得我和世界更近了。

“你看上去不錯(cuò),”醫(yī)生說(shuō),“你的聽(tīng)力怎樣?”

“我認(rèn)為我已經(jīng)恢復(fù)了百分之九十的聽(tīng)力?！?/p>

“哦,那么,類(lèi)固醇藥起作用了。很好。”

九個(gè)月后,當(dāng)又一次的核磁共振檢查結(jié)果讓醫(yī)生假定我的腦膜瘤只是腦積水后留下的傷疤組織時(shí),我并沒(méi)覺(jué)得和世界更親近。

“坦率地說(shuō),”他說(shuō),“你的大腦是漂亮的?！?/p>

“謝謝你?！蔽艺f(shuō),雖然這是我收到的最奇怪的贊美。

我想打電話給父親,告訴他有個(gè)白人認(rèn)為我的大腦是漂亮的。但是我無(wú)法告訴他任何事情。他死了。我告訴妻子和孩子們我沒(méi)事。我告訴母親和我的兄弟姐妹。我告訴我的朋友們。但是沒(méi)有人大聲嘲笑我美麗的大腦,而我的父親——那個(gè)酗酒的混蛋——是會(huì)的。